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Это рассказ о загадках далеких тысячелетий, о «белых 
пятнах» древнейшей истории, о необыкновенных событиях, 
участниками которых были наши прапрапра... бабушки и 
дедушки... 

10 тысяч веков назад странное двуногое существо, 
схватив в руку громадную кость, дробило обезьяньи чере¬ 
па среди скал Южной Африки. 

Тысячи лет без перерыва пылал фантастический кос¬ 
тер в темной пещере Северного Китая. 

Случайная покупка, совершенная в одной китайской 
аптеке, неожиданно привела к открытию настоящих вели¬ 
канов. 

Примерно четыреста веков назад у подножья ледника 
появились могучие и мудрые племена кроманьонцев и 
произошел переворот в человеческой истории — переворот 
колоссальный и еще далеко не объясненный. 

Чтобы узнать обо всем этом, читателю придется после¬ 
довать за смелыми энтузиастами науки, которые спуска¬ 
лись для своих открытий в бездонные пещеры, ныряли 
в неведомые подземные озера, карабкались на памирские 
кручи, обшаривали раскаленные африканские скалы и 
потом, в тиши кабинетов и лабораторий, проникали в сок¬ 
ровенные тайны прошедшего, настоящего и будущего. 


Художники: А. КОЛЛИ, ’И. ЧУРАКОВ 




ЧАСТЬ I 

ПОСЛЕДНЯЯ 

ОБЕЗЬЯНА 


ВСЯКАЯ ИСТИНА ПРОХОДИТ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ 
УМЕ ЧЕРЕЗ ТРИ СТАДИИ: СНАЧАЛА «КАКАЯ 
ЧУШЬ!». ЗАТЕМ — «В ЭТОМ ЧТО-ТО ЕСТЬ*. НА¬ 
КОНЕЦ - «КТО ЖЕ ЭТОГО НЕ ЗНАЕТ!* 

АЛЕКСАНДР ГУМБОЛЬДТ 


УЖЕ И В ЛАБИРИНТАХ ВИСЯТ ТАБЛИЧКИ: 
«БЛУЖДАТЬ ВОСПРЕЩАЕТСЯ». 

СТАНИСЛАВ ЕЖИ ЛЕЦ 










нуть в рот и это кончилось не очень хорошо для лов¬ 
ца и совсем неплохо для жука. 

Что Дарвин напечатал в 1859 году «Происхожде¬ 
ние видов», а в 1871 — «Происхождение человека». 

Что сторонник Дарвина профессор Гекели срезал 
на диспуте одного епископа, не желавшего происхо¬ 
дить от обезьяны. 

Что, несмотря на свою гениальность, Дарвин кое- 
чего еще не знал. И кое-что недооценивал. 

Труды Дарвина обладали двумя качествами, необ¬ 
ходимыми для того, чтобы почти каждый хоть что- 
нибудь слышал о них. 

Первое качество (не главное) — гениальность. 

Второе (главное) — скандальность результатов. 

Наивысшим признанием неслыханной популярнос¬ 
ти ученого было изречение, записанное Жюлем Рена- 
ром: «Человек происходит от Дарвина». 

Незадолго до смерти Дарвин не без удивления за¬ 
писал: 

«Происхождение видов» переведено почти на все 
европейские языки, даже на испанский, чешский, 
польский и русский. На еврейском языке появился 
очерк, в котором доказывается, что это учение можно 
найти в Ветхом Завете! Отзывы о моей книге были 
очень многочисленны: сначала я начал было собирать 
все, что появлялось в печати по поводу «Происхожде¬ 
ния», но когда число этих отзывов (не считая газет¬ 
ных отчетов) дошло до 265, я остановился. Вышел 
целый ряд брошюр и книг по этому вопросу, а в Гер¬ 
мании периодически издаются библиографические ка¬ 
талоги, посвященные «дарвинизму». 

Слово «дарвинизм» кажется ученому -настолько 
странным и смешным, что он заключает его в ка¬ 
вычки. 

Но о Чарлзе Дарвине, тысячекратно воспроизве¬ 
денном или искаженном в книгах и статьях, философ¬ 
ских эссе и кинофильмах, все же нельзя, как я убе¬ 
дился, не написать в 1001-й раз. 

Мое убеждение основано на личном опыте, кото¬ 
рый заключается в том, что, имея-безусловную пятер¬ 
ку по дарвинизму в школе и успешно защищая тео- 



рии сэра Чарлза на университетских экзаменах, я все 
же ухитрился и тогда и много лет спустя сохранять 
довольно ложное представление о многих важных 
сторонах этого учения и упорно подозреваю, что был 
в своих заблуждениях не одинок. 

Сущность моего дарвинизма сводилась к двум 
аксиомам: 

1. Виды меняются, человек же происходит от 
обезьяны. 

2. Все это совершенно ясно, и только где-то за 
тридевять земель еще сохранились философы и архи¬ 
епископы, которые Дарвина читали, но не согласи¬ 
лись: ничего не поняли. 

По классификации Гумбольдта я твердо стоял 
в рядах партии «Кто же этого не знает!». И был на¬ 
слышан о существовании обреченной фракции «Какая 
чушь!». 

Я даже, честно говоря, не очень понимал, за что 
так хвалят Дарвина: ну, разумеется, он первым за¬ 
метил важные вещи, но эти вещи совершенно очевид¬ 
ны, ибо нельзя же серьезно сомневаться в том, что 
растительные и животные виды меняются, а человек 
происходит от обезьяны. 

Позже, много позже, помню, меня поразили стро¬ 
ки из «Автобиографии» Дарвина: 

«Успех «Происхождения» иногда приписывался то¬ 
му, что «идеи эти уже носились в воздухе» и что «умы 
были к нему подготовлены». Думаю, что это не со¬ 
всем верно: я разговаривал по этому поводу со мно¬ 
гими натуралистами и не встретил ни одного, который 
сомневался бы в постоянстве видов. Даже Ляйелль и 
Гукер, с интересом прислушивавшиеся к моим мне¬ 
ниям, по-видимому, никогда не соглашались с ними. 
Дважды я попытался объяснить знающим специалис¬ 
там, что я понимаю под естественным отбором, но 
безуспешно». 

Тут я должен остановиться, перенеся на несколько 
страниц вперед продолжение глубокомысленных рас- 
суждений: «Кто же не знал, что человек от обезья¬ 
ны!..», и поговорить об «Автобиографии» Дарвина, 
сочинении в высшей степени замечательном. 
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Строго говоря, к «Автобиографии» неприменимы 
привычные для такого жанра измерения — «объек¬ 
тивность, субъективность, скромность, нескромность, 
самооправдание, исповедь, завещание потомству». 
Это интереснейший научный эксперимент, экспери¬ 
мент на себе самом, не менее важный и героический, 
чем испытание на себе новой вакцины. Дарвин, пер¬ 
воклассный биолог, просто-напросто стремится опи¬ 
сать такое интересное явление природы, такую приме¬ 
чательную «особь», как его собственная персона. 
Не сделать этого ему, находящемуся в исключитель¬ 
но благоприятных условиях по отношению к объекту 
исследования, невозможно, просто оскорбительно для 
достоинства ученого. 

Вот как задача формулируется: 

«Судя по успеху моих трудов в Англии и за грани¬ 
цей, я считаю, что известность моя продержится еще 
несколько лет. Интересно поэтому проанализировать 
те мои умственные способности, от которых успех 
этот зависел». 

Потом решается: 

«Я не обладаю ни быстротой соображения, ни 



остроумием. Поэтому я очень слабый критик: всякой 
прочитанной книгой я сначала восторгаюсь, а затем 
уж после долгого обдумывания вижу ее слабые сто¬ 
роны. Мои способности к отвлеченному мышлению 
слабы, поэтому я никогда не мог бы сделаться мате¬ 
матиком или метафизиком. Память у меня довольно 
хорошая, но недостаточно систематичная. Я обладаю 
известной изобретательностью и здравым смыслом, но 
не более, чем любой средний юрист или врач». 

Дарвин не исчерпывает этим коллекцию своих не¬ 
достатков. Его внимание привлекает «атрофия худо¬ 
жественных вкусов»: «До тридцати лет и даже немно¬ 
го позднее я очень любил поэзию: еще в школьные 
годы я с наслаждением зачитывался Шекспиром, осо¬ 
бенно его историческими драмами. Я уже говорил, 
что в молодости любил живопись и музыку. Но вот 
уже несколько лет, как я не могу вынести ни одной 
стихотворной строки; пробовал я недавно читать Шек¬ 
спира, но он мне показался скучным до тошноты. 
К живописи и музыке я тоже почти совсем охладел. 
Музыка, вместо того чтоб доставлять удовольствие, 
заставляет меня еще лихорадочнее думать о том, чем 
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я в данную минуту занимаюсь. Прежнюю любовь 
я сохранил только к природе, но и она уже не достав¬ 
ляет мне того наслаждения, как в молодости. А меж¬ 
ду тем романы за последние годы для меня — самый 
лучший отдых и большое развлечение. Я частенько 
благословляю всех романистов без исключения. Мне 
перечитали вслух бесчисленное множество романов, и 
все они мне нравились, если только они не написаны 
из рук вон плохо и если они счастливо оканчиваются. 
Я вообще издал бы закон против романов с несчаст¬ 
ным концом!» 

Так писали или могли написать о себе многие 
люди. Но многие ли удержались бы от двух иску¬ 
шений: 

искушение первое — превратить недостаток в до¬ 
стоинство, гордо выставить наготу свою, насмехаясь 
над эстетами; 

искушение второе — жестокое и сладкое самоби¬ 
чевание, самоуничижение, покаяние. 

О Дарвине же нельзя и сказать, что он обходит 
искусительные ловушки. Он просто не замечает их, 
потому что движется совсем по другой тропе: 

«Эта потеря всех высших эстетических вкусов тем 
более удивительна, что исторические сочинения, био¬ 
графии, путешествия (независимо от их научного со¬ 
держания) и всякого рода статьи продолжают меня 
интересовать по-прежнему. Ум мой превратился в ка¬ 
кой-то механизм, перемалывающий факты в общие 
законы, но почему эта способность вызвала атрофию 
той части мозга, от которой зависят высшие эстетиче¬ 
ские вкусы, я не могу понять. Человек, с более высо¬ 
кой организацией ума, вероятно, не пострадал бы, как 
я, и, если б мне пришлось во второй раз пережить 
свою жизнь, я бы поставил себе за правило хоть раз 
в неделю читать стихи и слушать музыку: таким обра¬ 
зом, все клеточки моего мозга сохранили бы живу¬ 
честь. Атрофия художественных вкусов влечет за со¬ 
бой утрату известной доли счастья, а может быть, и 
вредно отражается на умственных способностях». 

Но это еще не все утраты и пробелы (Дарвин 
ученый основательный).Оказывается,в молодости он 
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сильно возненавидел анатомию и хирургию, особенно 
после того, как узнал, что отец оставит приличное 
состояние, и «неумение анатомировать оказалось не¬ 
поправимым злом, так же как мое неумение рисо¬ 
вать» (не умевший рисовать в XIX веке подобен 
не умеющему фотографировать в XX). Сообщив о том, 
что он фактически не знает иностранных языков, Дар¬ 
вин признается, наконец, в самом страшном грехе: 
он потерял в жизни массу времени попусту. 

«От моего пребывания в школе не было никакого 
толка...» 

«Хотя в моей кембриджской жизни были и свет¬ 
лые минуты, время моего пребывания там я считаю 
потерянным и даже хуже, чем потерянным. Моя 
страсть к стрельбе и к верховой езде сблизила меня 
с кружком любителей спорта, между которыми были 
молодые люди сомнительной нравственности. Мы час¬ 
то обедали компанией: хотя на этих обедах бывал» 
люди и посерьезнее, но частенько мы пили не в меру, 
а затем следовали веселые песни и карты». Но Дар¬ 
вин не был бы Дарвином, если бы прямо вслед за 
этими строками не приписал: «Мне следовало бы 
стыдиться потерянных таким образом дней и вечеров, 
но среди моих друзей были такие славные юноши и 
всем нам было так весело, что я и теперь вспоминаю 
это время с удовольствием». 

Черный список слабостей и недостатков завер¬ 
шается тонким научным выводом: «Удивительно, что 
при таких средних способностях я мог все же оказать 
значительное влияние на взгляды людей науки по 
некоторым важным вопросам». 

Естественно, такой объективный исследователь не 
мог быть одкосторонен — и вот уже следует проду¬ 
манный список доводов «во здравие». 

Разумеется, Дарвин не забывает, что ему сопут¬ 
ствовали благоприятные жизненные обстоятельства. 
Приличное состояние обеспечивало «достаточное ко¬ 
личество свободного времени», а плохое здоровье 
«хотя и отняло у меня несколько лет, зато избавило 
меня от потери времени на развлечения и светскую 
жизнь». 
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К счастливейшим случайностям Дарвин относит и 
то обстоятельство, что его когда-то взяли в пятилет¬ 
нее плавание вокруг света на корабле «Бигль». Отец 
не хотел его отпускать, но поддался уговорам дяди. 
Капитану же «Бигля» поначалу не понравилась фор¬ 
ма носа молодого Дарвина, свидетельствовавшая о 
«недостатке энергии и решимости». 

«Путешествие на «Бигле», — пишет Дарвин, — 
было самым важным событием моей жизни, опреде¬ 
лившим всю мою последующую деятельность, а меж¬ 
ду тем оно зависело от такого ничтожного обстоя¬ 
тельства, как предложение моего дяди прокатить ме¬ 
ня за тридцать миль в Шрюсбери (к отцу), чего дру¬ 
гой дядя, конечно, не сделал бы, и от такого пустяка, 
как форма моего носа». 

Но и в жизни и в теории Чарлз Дарвин, уважая 
всяческие случайности, еще больше ценил и искал 
закономерности, и поэтому рядом со строками, спо¬ 
собными кое-кого умилить своей чрезмерной скромно¬ 
стью, появляются отрывки, способные поразить кое- 
кого ужасной нескромностью: 

«Я, по-видимому, превосхожу большинство людей 
своим умением замечать те факты, которые обычно 
ускользают от многих, и с большим вниманием на¬ 
блюдать за ними. Мое трудолюбие в собирании и на¬ 
блюдении фактов, кажется, не могло бы быть боль¬ 
шим. Но, что всего важнее, меня влекла к естество¬ 
знанию страстная и никогда не изменявшая любовь». 

. Эта любовь занимает Дарвина-ученого как важное 
отличительное свойство его индивидуальности: 
«Страсть к собиранию коллекций, которая делает из 
человека или натуралиста-систематика, или скупца, 
была во мне очень сильна, страсть, очевидно, врож¬ 
денная, а не привитая воспитанием, так как она не 
проявлялась ни у сестер, ни у брата». 

В «Автобиографии» упоминается о двух примеча¬ 
тельных ситуациях, вызвавших у Дарвина удивление 
и непонимание. 

Первый эпизод связан с университетским товари¬ 
щем Грантом: «Он был несколькими годами старше 
меня, и, как мы с ним познакомились, я уже не пом- 
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ню. Он напечатал несколько превосходных работ по 
зоологии, но, получив профессорскую кафедру при. 
Лондонском университете, перестал заниматься нау¬ 
кой, чего я никогда не мог понять. Я его знал очень 
хорошо; под внешней сухостью и формализмом в нем 
скрывался истинный энтузиаст». 

Действительно, как истинный энтузиаст может 
жить, не занимаясь наукой, когда это так интересно? 

Вторая история произошла в Кембридже. Однаж¬ 
ды юного Дарвина удостоил беседой известный геолог, 
профессор Седжвик: «Мой разговор с ним в тот ве¬ 
чер произвел на меня большое впечатление. Какой-то 
рабочий нашел по соседству в песочной яме большую 
выветрившуюся раковину, вроде тех тропических ра¬ 
ковин, которыми часто украшают камины в деревен¬ 
ских коттеджах. Рабочий этот ни за что не соглашал¬ 
ся продать мне свою находку, и это еще больше убе¬ 
дило меня в том, что раковина действительно вырыта 
из песочной ямы. Я рассказал об этом Седжвику, и 
тот ответил мне, что, вероятно, кто-нибудь выбросил 
эту раковину в яму, как это, должно быть, и было. 
«Если бы в этой яме. была действительно найдена 
тропическая раковина, — продолжал Седжвик, — это 
было бы истинным несчастней для геологии, так как 
перевернуло бы вверх дном все, что нам до сих 
пор известно о поверхностных отложениях средних 
графств». И действительно, эти пласты песка отно¬ 
сятся к ледниковому периоду, и позднее я находил 
в них обломки арктических раковин. Но тогда меня 
очень удивило равнодушие Седжвика к' такому уди¬ 
вительному факту, как находка тропической ракови¬ 
ны в самом центре Англии». 

Дарвин уже в то время, вероятно, догадывался, 
что профессор, который не заинтересуется тропиче¬ 
ской раковиной в центре Англии, не перевернет нау¬ 
ку, если даже очень захочет (в той конкретной ракови¬ 
не никакого особого смысла не было, но как же не 
проявить никакого интереса!!). 

«С самой ранней юности я стремился понимать 
или объяснять все, что наблюдал, то есть группиро¬ 
вать факты и подчинять их общим законам. Вот эти 
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качества моего ума и позволяли мне в течение долгих 
лет терпеливо обдумывать тот или другой неразре¬ 
шенный вопрос. 

Насколько я могу судить, я вообще не склонен 
слепо подчиняться. постороннему влиянию. Я всегда 
старался быть совершенно беспристрастным и умел 
отказываться даже от самой облюбованной гипотезы, 
как только факты оказывались в противоречии с нею. 
Да у меня и не было другого выхода, потому что, за 
исключением коралловых рифов, не было ни одной 
первоначальной гипотезы, которую мне не пришлось 
бы впоследствии оставить или значительно изменить, 
что внушило мне недоверие к дедуктивному методу 
мышления». 

Может быть, это несколько наивное: «у меня 
и не было другого выхода...» — лучше всего опреде¬ 
ляет, что такое настоящий ученый. У него просто 
«нет другого выхода», кроме истины, а кругом удив¬ 
ляются, как это он ни разу не солгал. 

И все же об одном из своих важнейших досто¬ 
инств Дарвин не упомянул. Впрочем, может быть, 
потому не упомянул, что оно легко выводится из все¬ 
го, что упомянуто. Достоинство заключается в том, 
что Чарлз Дарвин был очень хорошим человеком. 

Вопрос о сочетании гения и добродетели не более 
ясен, чем проблема «гений — злодейство». Но как бы 
ни стояли вопросы и проблемы, необходимо повто¬ 
рить: Дарвин был очень хороший человек и это по¬ 
могало ему в научной работе (может быть, работа 
у него была такая?). 

Увлеченность, интерес к делу — без них ничего бы 
он не искал. 

Объективность, отсутствие даже тени самомне¬ 
ния — без этого ничего бы не нашел. 

В книге «Происхождение человека» есть такие 
строки: «Только наши предрассудки и высокомерие, 
побудившие наших предков объявить, что они про : 
изошли от полубогов, заставляют нас останавливать¬ 
ся в нерешительности перед этим выводом» (о жи¬ 
вотных предках человека). 

Я убежден, что надо было, между прочим, обла- 
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дать немалым иммунитетом против высокомерия и 
предрассудков, чтобы преодолеть общепринятую не¬ 
решительность. Но мало этого. 

Доброта, добродушие, сострадание к людям — 
Дарвин как-то вскользь обронил замечание, что его 
не удовлетворяло религиозное объяснение жестоко¬ 
сти и страдания, существующих в мире: предопреде¬ 
ленность гибели, взаимного пожирания миллионов 
существ. Он не мог поверить, что все это наказа¬ 
ние, возмездие божье. Творец, если б он был, не мог 
бы действовать так беспощадно — вот примерно ход 
мыслей доброго Дарвина. Его теория естественного 
отбора не делает природу добрее, но объясняет же¬ 
стокость ее ,как естественный порядок вещей, не при¬ 
мешивая к этому «высокую мораль», божье наказа¬ 
ние, то есть не оправдывая. «Так устроен мир», — 
констатирует Дарвин. 

Может быть, недобрый человек труднее отрекся 
бы от божества? Может быть, в числе множества 
причин, приведших к созданию дарвиновской теории, 
известную роль сыграла и такая ненаучная категория, 
как доброта самого теоретика? 

Итак, увлечение плюс объективность, плюс доб¬ 
рота — разве в сумме не получается хороший че¬ 
ловек? 

«Я был довольно добрым ребенком, — пишет 
Дарвин, — но этим я всецело обязан внушениям и 
примеру сестер, так как сомневаюсь, чтобы эти ка¬ 
чества могли быть врожденными». 

А теперь снова к обезьянам, оставленным не¬ 
сколько страниц назад, и снова к важным строкам 
Дарвина: «Я разговаривал со многими натуралиста¬ 
ми и не встретил ни одного, который сомневался бы 
в постоянстве видов». 

Я обращаюсь сейчас к читателю, тоже имевшему 
когда-то «пять» (и ниже) по дарвинизму, из партии 
«Кто же этого не знает!». У меня, читатель, от зна¬ 
комства с жизнью и трудами Дарвина родилось 
странное желание: в ответ на ваше уверенное «чело¬ 
век — от обезьяны» опровергнуть вас, предъявить 
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доказательства, что человек не от обезьяны... и толь¬ 
ко когда вы заспорите, сумеете защититься, доказать, 
тогда я готов согласиться, что человек от обезьяны, 
но обязательно потребую, чтобы вы признали, что 
тут еще много неизвестного и непонятного. 

Я готов биться об заклад с любым (кроме изучав¬ 
шего этот вопрос специально), что если б довелось 
ему поспорить даже с такими старыми «противни¬ 
ками обезьяны», как, скажем, Карл Линней, Жорж 
Кювье, или даже с кем-нибудь помельче, вроде Агас- 
сица или ученого-герцога Аргайля, то был бы мой 
уважаемый современник нещадно побит упомянуты¬ 
ми учеными мужами. 

Я представляю этот диспут примерно так. Вы 
твердо знаете выводы дарвинизма, имеете право поль¬ 
зоваться любыми аргументами, кроме тех, о которых 
в XVIII—XIX веках просто не могли знать. Скажем, 
о том, что у человека иногда встречается рудимен¬ 
тарный хвост и что это неспроста, вы говорить мо¬ 
жете, ибо хвосты бывали во все века. Но о синантро¬ 
пе или гейдельбергской челюсти — ни слова, так как 
выкопали их только в XX столетии. Кроме того, нет 
у вас права на употребление таких слов, как «кибер¬ 
нетика», «радиоуглеродный метод», «фашизм»... 

И вот что примерно произойдет. 

Вы: Человек произошел от обезьяны! 

(Если диспут публичный, то большинство аудито¬ 
рии в этот миг прогневается, но безопасность дарви¬ 
ниста гарантируется условиями игры!) 

Он (ученый): Не сможете ли вы, милостивый го¬ 
сударь, доказать столь ответственную теорему? 

Вы: Да это же ясно! Человек и обезьяна похожи- 
то как! 

Он: Ну и что же? Дельфин и рыба очень похожи, 
но дельфин млекопитающее, то есть животное, мож¬ 
но сказать, «с другого полюса» животного мира. 

Вы: Я говорю не о внешнем сходстве, а о множе¬ 
стве существенных признаков, сближающих нас с 
шимпанзе, гориллой, орангом и другими обезьянами. 

Тут вы напрягаете память и говорите о сходстве 
в строении зубов, стопы, крови, зародышей. Вы обя- 
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зательно вспомните, что обезьяны умеют смеяться, 
завидовать, стыдиться, пьянствовать и видеть сны, 
но вы не имеете права говорить об интереснейших 
опытах с обезьянами (Келлера, Павлова, Ладыгиной- 
Котс, йеркса и других ученых XX века), ибо XX ве¬ 
ка по условиям еще нет. 

Он: Благодарю вас за содержательный перечень 
общих для обезьяны и человека признаков. Только 
осмелюсь заметить, что вы напрасно старались, так 
как я давно знаю о 
большом сходстве дву- 
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Вы: Вот видите, вы сами согласны. 

Он: С чем согласен? 

Вы: Если человек и обезьяна так похожи друг на 
друга, значит они состоят в близком родстве и про¬ 
исходят от общих прародителей, которыми, очевидно, 
могли быть только древние человекообразные обезь¬ 
яны. 

И вот тут-то он вам задаст. На вас обрушивается 
град хорошо отработанных ударов. 

Во-первых, он извинится перед аудиторией за то, 
что не будет в споре с вами пользоваться такими ар¬ 
гументами, как существование бога, истинность свя¬ 
щенного писания, отвратительность самой мысли, что 
разумный человек происходит от вонючих, хитрых, 
презренных кривляк, и тому подобное. Обо всем этом 
он говорить не будет (и тут-то вы настораживаетесь, 
потому что для вас было бы проще, если б он обо 
всем этом говорил). 

Во-вторых, он предложит несколько, по его мне¬ 
нию, не менее убедительных объяснений сходства че¬ 
ловека и обезьяны. Вот пожалуйста: 

1. Когда создавались виды (и человек), то мог 
возникнуть сходный план (у бога, у природы — 
как вам угодно), который в одном благоприятном ва¬ 
рианте дает человека, в другом — обезьяну: оба су¬ 
щества при этом совершенно независимы друг от дру¬ 
га, подобно двум похожим с виду горам, из которых 
одна, скажем, в Гималаях, а другая — в Андах. 

2. Человеігтцобезьяна вообще одно и то же, и во¬ 
прос, кто от кого произошел, — бессмыслица. Так 
считал, например, прославленный Дидро, который, 
как вам известно, ни в бога, ни в сотворение не ве¬ 
рил: просто образовалось когда-то живое существо, 
одно племя которого жило на деревьях (обезьяны), 
другое — в джунглях (дикари). Великий Линней, 
включив нас всех в вид «Нолю заріепз» — «человек 
разумный», установил и второй человеческий вид, 
«Нолю іго^іобуіез» — «человек дикий». Впрочем, еще 
древний историк Диодор Сицилийский рассказывал о 
народе, который великолепно лазает по деревьям. 
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прыгает с ветки на ветку и не разбивается при па¬ 
дении. Орангутаны же пользуются палками и стро¬ 
ят гнезда на деревьях. 

3. Если уж вам необходимо, чтоб одни виды про¬ 
исходили от других, то почему — человек от обезья¬ 
ны? С таким же успехом могла и обезьяна произой¬ 
ти от человека: представьте, что какая-то человече¬ 
ская ветвь попала в неблагоприятные условия, дегра¬ 
дировала умственно, но развилась физически. Ведь не 
будете же вы спорить, что во многих отношениях 
обезьяна совершеннее человека — сильнее, ловчее, 
согрета собственной шерстью? Слыхали ль вы, чтобы 
в животном мире существо сильное и ловкое превра¬ 
щалось в более слабое и неловкое? 

Вы: Но человек не силой берет, а умом, его глав¬ 
ная мощь в коллективе, обществе. 

Затем вы объясняете, что человек^завоевал мир 
не столько зубами и когтями, сколько орудиями тру¬ 
да. Вы даже можете процитировать Дарвина: «Мы 
не знаем, произошел ли человек от какого-либо вида 
обезьян небольших размеров вроде шимпанзе или 
от такого мощного, как горилла; мы. поэтому и не 
можем сказать, стал ли человек больше и сильнее 
или, наоборот, меньше и слабее своих предков... Жи¬ 
вотное, обладающее большим ростом, силой и свире¬ 
постью и способное, подобно горилле, защищаться от 
всех врагов, по всей вероятности, не сделалось бы 
общественным... Поэтому для человека было бы бес¬ 
конечно выгоднее произойти от какого-нибудь срав¬ 
нительно слабого существа». 

Увлекшись, вы вообще начнете отрицать слишком 
большую роль физического строения человека в его 
успехах: «За много тысячелетий, в течение которых 
каменная цивилизация стала машинной, паровой, ме¬ 
таллургической, мы почти совершенно не изменились 
физически». 

И тут вас ловят на слове. 

Он: Так, так, сударь, — значит, вы утверждаете, 
что в какой-то момент обычные законы, управляю¬ 
щие животным миром, отходят у нашего предка на 
задний план, а вперед выдвигаются новые законы. 
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отсутствующие у зверей в развитой форме... Но тут 
возникает противоречие: вы определяете, от кого и 
как человек произошел, пользуясь данными биологии, 
анатомии, и в то же время признаете, что эти данные 
с незапамятных времен решающей роли в развитии 
человека не играли! 

Вы протестуете против такой диалектики, но вас 
спрашивают: 

— Существует ли коренное различие между умст¬ 
венными способностями человека и высших млекопи¬ 
тающих, в том числе и обезьян? Кого разделяет боль¬ 
шая пропасть — 

червя и обезьяну 
или 

обезьяну и человека? 

Вы, конечно, говорите, что в некоторых отношениях 
первое различие больше, в некоторых — второе, но 
вынуждены будете признать, что человек сделал ги¬ 
гантский умственный скачок: позади осталась зияю¬ 
щая пропасть, . и все животные — на той стороне. 
Шимпанзе, правда, грустно сидит на самом краю об¬ 
рыва, а черви радостно копошатся в отдалении. 

Вопросы в самом деле трудные! Такие круп¬ 
нейшие естествоиспытатели, как, например, Бюф- 
фон (1707—1788), переоценивали ширину этой 
пропасти и категорически отрицали на этом ос¬ 
новании обезьяньих предков человека. Дарвин 
же, пожалуй, был склонен свести пропасть к уз¬ 
кой и вполне преодолимой щели. «Моя цель,— 
пишет он, — показать, что в умственных спо¬ 
собностях между человеком и высшими млеко¬ 
питающими не существует коренного различия». 
Дарвин стремится найти как можно больше ум¬ 
ного, разумного в повадке животных, он твердо 
уверен: «Наши высокие способности развились 
постепенно. Но можно ясно доказать, что 
коренного различия в этом отношении (между 
человеком и животными) не существует. Мы 
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должны также согласиться с тем, что различие 
в умственных способностях между одной из низ¬ 
ших рыб, например миногой или ланцетником, и 
одной из высших обезьян гораздо значительнее, 
чем между обезьяной и человеком. Это громад¬ 
ное различие сглаживается бесчисленными пере¬ 
ходными ступенями». 

Дарвин, конечно, понимает, как много он тут 
не знает: не знает, например, «каким образом 
впервые развились умственные способности у 
низших организмов», по каким законам насле¬ 
дуются признаки... 

А нам спустя сто лет в общем ничуть не лег¬ 
че, чем Дарвину, хотя знаем больше и большим 
владеем. Если Дарвин склонен был недооценить 
«пропасть», то мы за последнее время так ув¬ 
леклись «качественным скачком», разницей меж¬ 
ду нами и предками — словом, так возгорди¬ 
лись, что выкопали целое «ущелье». 

Именно в этот момент на сцене появляется глав¬ 
ный довод против (или в дополнение) дарвинизма, 
который и поныне весьма употребителен. 

Он: Если даже принять схему от обезьяны к че¬ 
ловеку, то остается тайна, великая тайна: каким 
образом древняя обезьяна (пусть умная, хитрая, 
но все же обезьяна — животное без речи и ору¬ 
дий труда) перемахнула через пропасть, черную 
зияющую пропасть, о которой вы только что гово¬ 
рили? 

Какие неведомые силы подхватили ее в этом 
прыжке и перенесли на человеческую сторону? 

Почему эти силы не действуют, сейчас и не помо¬ 
гут шимпанзе и гориллам очеловечиться? 

Если б древняя обезьяна «была человеком», она 
бы легко придумала, как осуществить такой космиче¬ 
ский прыжок. Но она ведь не была человеком и все 
же, по-вашему, прыгнула! 

Между нами, сударь, та разница, что я вижу чу¬ 
до и говорю о нем, а вы тоже его видите, но стреми¬ 
тесь не заметить... 
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Все тут не просто. Дарвин в мистическое чу¬ 
до, создавшее человека, не верит, но в одном 
письме признается: 

«Никак не могу взирать на эту чудесную 
Вселенную и особенно на природу человека и до¬ 
вольствоваться заключением, что все это — ре¬ 
зультат неразумной силы». 

Однако, когда Альфред Уоллес, одновременно 
с Дарвином опубликовавший сходную теорию 
эволюции, не выдержал и спасовал перед «тай¬ 
ной», то Дарвин написал ему: «Как Вы ожида¬ 
ли, я резко расхожусь с Вами. Я не могу ви¬ 
деть никакой необходимости призывать какую-то 
дополнительную непосредственную причину, ка¬ 
сающуюся человека». 

Вопрос о «тайне» существует и теперь. Есть 
подозрение, что он будет существовать и через 
50 лет. Очень распространенный тип современно¬ 
го западного антрополога — это ученый, кото¬ 
рый признает и обезьяну и обезьянолюдей, но 
требует признания «тайны» в форме чего-то 
«высшего». 

Вы готовы признать «тайну» (в том смысле, что 
еще не все открыто). Вы говорите, что новые наход¬ 
ки ископаемых людей и обезьянолюдей — питекантро¬ 
па, синантропа, австралопитека, зинджантропа, чад- 
антропа... 

Но тут выясняется, что ваш собеседник и аудито¬ 
рия недоумевают и полагают, что произносятся ка¬ 
кие-то заклинания: вы ведь нарушили правило иг¬ 
ры — никакие ископаемые «антропы» и «питеки» им 
неизвестны. 

Он: Вам было бы, конечно, очень важно найти 
обезьянолюдей, переходные формы между подозри¬ 
тельным предком и великим потомком. Но не кажет¬ 
ся ли нашему уважаемому приверженцу обезьяньей 
династии, который, конечно, мнит себя передовым и 
просвещенным, что он пытается вернуться к наивным 
сказкам о людях-животных, сатирах, кентаврах и то- 
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му подобных, в которые наш просвещенный век не 
поверит! (Смех, аплодисменты.) 

Вы соображаете (прежде это как-то не приходило 
вам в голову), что Дарвин предложил свою теорию 
происхождения человека за несколько десятилетий до 
того, как в Азии, Африке и Европе были сделаны 
великие находки ископаемых обезьянолюдей... 

«Да, но во времена Дарвина кое-что было в этом 
отношении уже известно! Господа, вы напрасно 
смеетесь и аплодируете моему противнику: ведь вы 
обязаны .знать об ископаемой человекообразной обе¬ 
зьяне — дриопитеке». 

Он: Ну и что? Были в древности человекообразные 
обезьяны, которые вымерли, а были обезьяны, кото¬ 
рые не вымерли. Вот и все. 

Вы: В середине XIX столетия сделано несколько 
находок ископаемых костей так называемого неандер¬ 
тальского человека, отличающегося от нас с вами. 

Он: Отличия слишком незначительные, чтобы го¬ 
ворить о существовании какого-то другого, более при¬ 
митивного человеческого типа. В конце концов разни¬ 
цу можно объяснить болезнью древнего человека, де¬ 
формацией его костей под давлением земных слоев. 
Я не спорю, эти ископаемые люди — важная наход¬ 
ка, но к обезьяньему вопросу они прямого отношения 
не имеют. Кости, так же как и многочисленные пе¬ 
щеры с остатками пёрвобытных -костров и каменных 
орудий, доказывают только одно: человек жил и 
в глубокой древности. Но при чем тут обезьяна? 
Я даже нахожу тут довод против обезьяны, и этот 
довод вам знаком: если человечество имеет столь 
почтенный возраст и в течение этого времени физиче¬ 
ски не изменилось (или почти не изменилось), тогда 
как его цивилизация здорово развилась, то, может 
быть, человек физически вообще никогда не менялся, 
не меняется и не переменится?! К тому же надо еще 
доказать, что Земля существует достаточно долго, что¬ 
бы у человека было время перемениться. Разумеется, 
мы, просвещенные люди, не согласимся с ирландским 
епископом Ушером, вычислившим, что бог создал 
Землю 4 октября 4004 года до рождества Христова. 
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Но мы с вниманием отнесемся к опыту Бюффона, 
раскалившего докрасна большой шар, с тем чтобы 
заметить, сколько времени он будет остывать, и вы¬ 
числить, сколько времени будет, остывать больший 
шар — Земля. Если помните, у Бюффона получался 
возраст Земли всего около 75 тысяч лет... Да, знаю, 
вы сейчас будете говорить о последних работах гео¬ 
логов, исчисляющих возраст планеты миллионами, да¬ 
же десятками миллионов лет, но неизвестно, достато¬ 
чен ли даже такой срок для превращения одного ви¬ 
да в другой. 

Ваше положение ужасно. Вы знаете про вычисле¬ 
ния XX столетия, доказывающие, что Земля «нача¬ 
лась» несколько миллиардов лет назад. Знаете, но 
обязаны молчать... 

На этом дискуссия кончается. Слушатели расхо¬ 
дятся по домам, и, кроме нескольких крамольников 
и сумасшедших, все потешаются над тем, как гос¬ 
подин профессор загнал в пот господина обезьянщи¬ 
ка, который все обещал, что в будущем наука найдет 
аргументы в его пользу. 

— А что нам будущее? Мы требуем доказательств 
сегодня. 

Мы не убеждены, а это значит, что нас плохо 
убеждали... 

Весь этот диспут автор затеял ради того, чтобы 
доказать две истины, разумеется, требовавшие тща¬ 
тельного обоснования: 

1. Все очень сложно. 

2. Дарвин — великий человек. В частности, по¬ 
тому великий, что никогда не забывал, как все 
сложно. 

Действительно, всю жизнь ученый стремился не 
обойти вниманием ни одного возражения. При чте¬ 
нии его книг создается впечатление, будто он на¬ 
слаждается самыми яростными и даже идиотскими 
доводами против Дарвина, потому что они помогают 
ему найти новые аргументы в защиту этого самого 
Дарвина. Для него очень характерен, например, сле¬ 
дующий эпизод. «В «Происхождении человека» при¬ 
водится рассказ из Брема про обезьяну, которая охот- 
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но вскармливала котят: «Один из котят — приемы¬ 
шей вышеназванной любвеобильной обезьяны — оца¬ 
рапал ее однажды. Она, очевидно, обладала большой 
смышленостью, потому что с весьма удивленным 
видом осмотрела сейчас же лапы котенка и, не долго 
думая, откусила ему когти». 

К этому месту Дарвин делает характерное для не¬ 
го примечание: «Один критик без всякого основания, 
с целью дискредитировать мое сочинение, оспаривает 
- возможность опи- 
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осторожности ученого, который должен был остере¬ 
гаться религиозных фанатиков. Конечно, эти опасе¬ 
ния имели почву, но они далеко не исчерпывают суть 
дела. Отношение Дарвина к религии — прекрасный 
пример того, как ученый стремился прийти к истине, 
не минуя, а идя навстречу любому возражению, ста¬ 
новясь при случае на позицию противника, чтобы при¬ 
мерить его доспехи. 

Вот, например, как начинается раздел о вере в 
бога и религии в книге «Происхождение человека»: 
«Не существует доказательств, что человек был изна¬ 
чально одарен облагораживающей верой в сущест¬ 
вование всемогущего бога. Наоборот, имеются исчер¬ 
пывающие доказательства, заимствованные не у по¬ 
верхностных путешественников-наблюдателей, а у лю¬ 
дей, живших долгое время между дикарями, что мно¬ 
гие из существовавших и существующих до сих пор 
рас не имеют понятия об одном или о многих богах 
и не имеют даже в своем языке слов для выражения 
такого понятия. Этот вопрос не имеет, конечно, ни¬ 
чего общего с великим вопросом, существует ли во¬ 
обще творец и управитель Вселенной, — вопрос, на 
который отвечали утвердительно некоторые величай¬ 
шие из когда-либо живших умов». 

Как видим, вслед за явно еретическим соображе¬ 
нием против «врожденной веры» следует как будто 
смягчающая оговорка: Дарвин-де не берется решать 
вопрос о существовании бога вообще. 

Но, кроме «смягчения», здесь есть и характерное 
дарвиновское стремление к объективности: для реше¬ 
ния своих задач ему, Дарвину, бог не понадобился, 
но ученый не берется на этом основании решать все 
вопросы такого рода. 

Дарвин, впрочем, не скрывает, что произошло с 
его собственной верой. Сначала она была: «Помню, 
как в самом начале моей школьной жизни мне при¬ 
ходилось торопиться, чтобы не опоздать в класс, и 
так как я прекрасно бегал, то обыкновенно успевал 
вовремя. Когда же мне казалось, что я все-таки опаз¬ 
дываю, я усердно молил бога о помощи, и вспоми¬ 
наю, что приписывал успех не скорости моего бега, 
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а молитве, и удивлялся неизменно оказываемой мне 
помощи свыше». 

Затем Кембридж: «Отец предложил мне. готовить¬ 
ся в пасторы. Он совершенно справедливо приходил 
в негодование при одной " мысли, что я сделаюсь 
праздным спортсменом, а в то время это казалось 
вполне возможным. Я попросил дать мне время на 
размышление, потому что я колебался признать за 
несомненную истину все догматы англиканской церк¬ 
ви, — в общем же я не прочь был бы сделаться сель¬ 
ским пастором. Я принялся за чтение богословских 
книг, а так как я в то время не сомневался в бук¬ 
вальном смысле каждого слова библии, то вскоре убе¬ 
дил себя, что наше исповедание должно быть принято 
целиком и полностью. 

Когда я подумаю, как свирепо нападали на меня 
сторонники церкви, просто смешно вспомнить, что я 
сам когда-то собирался стать пастором. Собственно 
говоря, я и не отказывался от этой мысли, она про¬ 
сто умерла естественной смертью, когда после отъезда 
из Кембриджа я отправился в путешествие на «Биг¬ 
ле» в качестве натуралиста. Если верить френологам, 



то я вполне подхожу для роли пастора. Несколько 
лет тому назад секретари какого-то немецкого пси¬ 
хологического общества просили меня прислать свою 
фотографию. Спустя некоторое время я получил про¬ 
токол заседания, на котором публично обсуждались 
формы моей головы, и один из выступавших ора¬ 
торов заявил, что шишка благоговения развита у 
меня так, что ее хватило бы на добрый десяток па¬ 
сторов». 

Дарвин прошел искус религии и поэтому задумы¬ 
вался над многими вопросами, которые религия ста¬ 
вила, но не решала, он искренне взвешивал «за» и 
«против», был беспристрастен и беспристрастно при¬ 
шел к выводу «против». 

Именно это обстоятельство он, очевидно, имел в 
виду, когда в 1873 году отвечал на одну из анкет. 

Вопрос: Оказали ли привитые в юности религи¬ 
озные верования какое-либо сдерживающее влияние 
на свободу ваших исследований? 

Ответ: Нет. 

Когда Дарвин приводит доказательство за доказа¬ 
тельством, группы доказательств, системы доказа¬ 
тельств в пользу существования животных предков 
человека, чувствуется, что он внутренне полемизиру¬ 
ет с людьми, мыслящими сейчас, как он сам мыслил 
прежде. 

Но в любой полемике ученый настолько честен, что 
ему неприятно, когда нельзя уже ни в чем упрек¬ 
нуть самого себя. 

В готовую рукопись «Автобиографии» Дарвин впи¬ 
сал незадолго до смерти: «Что касается меня самого, 
то я думаю, что поступил правильно, неуклонно зани¬ 
маясь наукой и посвятив ей всю жизнь. Я не совер¬ 
шил какого-либо серьезного греха и не испытываю 
поэтому никаких угрызений совести, но я очень и 
очень часто жалел о том, что не оказал больше не¬ 
посредственного добра моим близким». В этих стро¬ 
ках, как всегда, Дарвин не разделяет мораль и нау¬ 
ку. Ученый обосновал обезьяньих предков человека 
своей теорией, но одним фактом существования та¬ 
кой личности, как Дарвин, можно было доказать, 
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что человечество все же далеко ушло от обезьяны. 
«Человек происходит от Дарвина...» 

Подобно доброму волшебнику, стоял старый анг¬ 
лийский ученый у врат громадного таинственного 
царства, — древнейшей, начальной человеческой ис¬ 
тории. Прежде врата были невидимы, а царство не¬ 
ведомо. Да и теперь даже волшебнику вход туда за¬ 
казан. Он там, внутри, не бывал, ни с одним обита¬ 
телем не встречался, но о многом, очень многом до¬ 
гадывался (волшебник все-таки) и постепенно вызы¬ 
вал у смелых неистовое желание проникнуть за огра¬ 
ду, узнать, кто и что там. 

Мудрец и сам мечтал, хоть и не очень надеялся, 
взглянуть на «последнюю обезьяну и первого челове¬ 
ка». Но волшебные ворота приоткрылись лишь че¬ 
рез 10 лет после него. 














не делаются. Они должны приходить к достойнейшим 
после многолетних неудач, сомнений, надежд, от- 
ступлений, наступлений и озарений. 

«Гений — это талант плюс терпение». 

«Только длительным трудом, дети мои, я до¬ 
стиг...» 

«Торопись медленно...» 

«Я сделал все, что мог, пусть другие сделают 
больше...» 

«Наука не терпит нахальства...» 

«Пусть прекраснейшие девушки достанутся бла¬ 
городнейшим юношам...» 

И вдруг оказалось, что наука своенравна и вет¬ 
рена и что прекраснейшие девушки иногда склонны 
делать невыгодные партии. 

Эта ситуация и определила жизненный путь мо¬ 
лодого голландца Евгения Дюбуа (родился в 1858 го¬ 
ду, делал первые шаги, когда вышло «Происхожде¬ 
ние видов», заканчивал школу и начал интересо¬ 
ваться медициной, когда раскопали Трою). 

Евгений Дюбуа рассуждал примерно так: 

1. Дарвин утверждает: человек произошел от 
обезьяны и, значит, были некогда промежуточные 
существа, обезьянолюди. Противники же Дарвина 
требуют этих обезьянолюдей предъявить. 

2. Если обезьянолюди были, необходимо их 
найти. 

3. Искать надо в Юго-Восточной Азии или Афри¬ 
ке, потому что в этих местах водятся человекообраз¬ 
ные обезьяны и некогда существовали древнейшие 
человеческие цивилизации. 

4. Он, Евгений Дюбуа, хороший врач. 

5. Ему, Евгению Дюбуа, следует поэтому отпра¬ 
виться в Юго-Восточную Азию или Африку и найти 
там обезьяночеловека. Еще в 1866 году Эрнст Гек¬ 
кель обратился к искомому предку по имени «Пите- 
кантропус алалус» (что означало «обезьяночело¬ 
век, не обладающий речью»). После столь вежливо¬ 
го обращения искомое лицо, конечно, должно было 
отозваться^ 

Сходство Шлимана и Дюбуа очевидно: два чу- 



дака и два объекта, которые эти чудаки отправляют¬ 
ся искать, в то время как всем известно, что откры¬ 
тия никогда так не делаются. Правда, Шлимана от 
его Трои отделяло всего каких-нибудь 30—40 веков, 
а Дюбуа и представить не мог, сколько тысяче¬ 
летий или миллионолетий до его «троянца». (Впро¬ 
чем, последнее обстоятельство даже облегчало поис¬ 
ки. Если бы знал, мог бы испугаться и упустить из 
Виду, как легко делаются великие открытия.) 

Дальше все со¬ 


вершенно просто. 
Тридцатилет н и й 
врач с хорошим ат¬ 
тестатом без труда 
находит место в Гол¬ 
ландской Индии 
(то есть Индонезии). 
Полтора месяца 
плавания до Бата¬ 
вии (будущей Джа¬ 
карты), и вот уже и 
экватор, и корни 





деревьев, пьющих морскую воду, и орангутаны, 
и отравленные стрелы, выдуваемые из тонких трубо¬ 
чек, и бабочки невозможной величины, и сплетенные 
из камней храмы. 

Большая часть дела сделана; остались пустяки — 
совершить великое открытие и отыскать питекантро- 
пуса, или, фамильярно выражаясь, питекантропа, ко¬ 
торого так заждалась наука. 

Как это устроить? А вот как: нужно найти ме¬ 
сто, где он находился, что совсем несложно. За ты¬ 
сячелетия питекантропа, понятно, занесло землей, и 
копать наудачу дело безнадежное. Не стоило искать 
тропического предка (в отличие от полярного) и в 
пещерах, где змеи и прочая нечисть издавна находи¬ 
ли прохладу и уединение. Зато на речном обрыве, где 
все слои выступают наружу, вот там он и лежит. 

Сначала Дюбуа решил, что на малонаселенной, 
заросшей джунглями Суматре больше шансов найти 
питекантропа. Как только разлившиеся мутные реки 
вернулись в берега, он разыскал подходящий обрыв 
и тут же выкопал два довольно древних (судя по 
глубине залегания) черепа. Но все же это- были 
вполне человеческие черепа, а врач искал обезьяно¬ 
человеческие. 

Вернувшись в Батавию, Дюбуа, видимо, понял, 
что, предпочтя таинственную Суматру густонасе¬ 
ленной и распаханной Яве, он нарушил принцип лег¬ 
кости великих находок: ведь делать их надо с мини¬ 
мальными усилиями. 

Как только прошли новые дожди, доктор отпра¬ 
вился ездить и бродить по Яве и у реки Кедунг Бру- 
бус, копнув, добыл фрагмент нижней челюсти: во-пер¬ 
вых, из очень глубокого слоя, а во-вторых, вроде бы 
человеческую, но с некоторыми странными отличиями 
(ямка для так называемой двубрюшной мышцы бы¬ 
ла в 2—3 раза больше, чем у людей и обезьян). . 

Записав, зарисовав и аккуратно запаковав че¬ 
люсть, Дюбуа вернулся к своим пациентам, а в сле¬ 
дующем сезоне в 40 километрах к западу от челюсти 
стал подкапываться под берег речушки Соло близ 
деревушки (по-местному — кампонга) Триниль. 
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Быстро разыскал он в речном обрыве тот самый 
древний слой, в котором была найдена прошлогод¬ 
няя челюсть, и, поковыряв немного... извлек череп¬ 
ную крышку. 

Исторических сведений о том восклицании, какое 
издал в тот момент Евгений Дюбуа, не сохрани¬ 
лось. А может быть, восклицаний и не было, так как 
рассудительный голландец знал, что открытие неми¬ 
нуемо. 

По крышке череп приблизительно восстанавливал¬ 
ся: это был маленький человеческий череп — 900 ку¬ 
бических сантиметров (у нас с вами 1300—1400). 
И в то же время это был гигантский обезьяний че¬ 
реп (у гориллы 500 кубических сантиметров). Обезь¬ 
яньи черты были сильны: над глазами валик, которо¬ 
го мы с вами практически лишены, нижняя часть го¬ 
ловы шире верхней, у нас же наоборот. Но все-таки 
голова и мозг почти в два раза больше, чем у самых 
умных обезьян! Кто знает, какой прихотью природы 
мертвый череп был расколот и рассеян так, что дру¬ 
гих его частей поблизости не оказалось, но остались 
на месте крупные зубы, сотни тысяч лет назцд жадно 
впивавшиеся в стебли растений и мясо тех тварей, 
чьи кости улеглись кругом, по соседству (твари, как 
потом выяснилось, были очень древние — стегодон, 
лептобос и другие, — всего 27 млекопитающих, и ни 
одного вида, сохранившегося до наших дней!). 

Дюбуа перекопал в конце сухого сезона 1891 года 
немало древнего вулканического песка, речного ила 
и морских отложений. (Может быть, грохот вулкана 
или рев воды и был последним жутким впечатлени¬ 
ем мозга, что работал когда-то под найденной череп¬ 
ной крышкой?) 

Затем Дюбуа упаковал череп, вернулся в Бата¬ 
вию, с истинно северным хладнокровием переждал 
новый приступ тропических ливней, опять поехал на 
то же место и все с трм же спокойствием в 15 метрах 
от прошлогодней находки извлек полуметровую бед¬ 
ренную кость, не менее знаменитую, чем черепная 
крышка. Доктор готов был поручиться, что это бедро 
двигалось, повинуясь приказаниям того самого, про- 




шлогоднего черепа. Дюбуа не пришел к точному ре-, 
шению, какие силы отбросили бедро на 15 метров от 
головы, но зато определил, что оно изуродовано бо¬ 
лезнью, отчего обладатель его, без сомнения, когда- 
то рычал, ревел или ругался от боли. 

Потом Дюбуа отправился в Европу, оставив своих 
помощников копать на берегах Соло, и несколько зим 
в Лейден прибывали ящики, набитые породой, костя¬ 
ми мелких и- крупных зверей, остатками древних ра¬ 
стений и прочим. 

Но ничего подобного первым находкам не появи¬ 
лось. 

Сначала быстрое великое открытие. 

Потом годы нужных, но малоурожайных поисков. 

Меж тем счастливый баловень судьбы и науки 
разъезжал по Европе, и главной частью его багажа 
был чемодан с яванским черепом, бедром и зубами. 
Нравы в те идиллические времена были простые, й 
только много позже все эти предметы как супердра- 
гоценности упрячут в сейф с двойными стенкамй. 

Однажды Евгений Дюбуа сидел с другом в па¬ 
рижском ресторане. 

— Я называю его питекантропус эректус, то есть 
обезьяночеловек прямоходящий. 

Загадка: «Прямоходящий». Даже чересчур 
прямоходящий. Нас учили, что сначала обезьяна 
на четвереньках ходила, потом «на полусогну¬ 
тых» и, чем ближе к нам, все распрямлялась и 
распрямлялась. Но вот этот самый питекантроп 
ходил, может быть, прямее, чем некоторые куда 
более совершенные, головастые, близкие к нам 
обезьянолюди. 

Слишком уж человеческое бедро для такой малой 
головы! 

Потом Дюбуа и его собеседник, слегка подогретые 
ужином, прогуливаются по парижским улицам сре¬ 
ди снующих туда-сюда завернутых в ткани и шкуры 
людей с черепом 1300—1400 кубических сантиметров 
и бедрами более совершенными, чем у самого пи¬ 
текантропу. 


85 



А кстати, где он? Дюбуа вдруг всплескивает ру¬ 
ками и бросается обратно в ресторан: к счастью, ни 
полиция, ни посетители не заинтересовались содер¬ 
жимым забытого чемодана. 

Так был открыт и чуть не потерян один из самых 
известных людей. 

Но можно ли присвоить человеческое звание толь¬ 
ко за то, что соискатель в полтора раза мозговитее, 
чем шимпанзе, и довольно прямо ходит?. 

Что такое вообще человек? 

Если считать 1891 год началом второй жизни пи¬ 
текантропа, то можно сказать, что существо это пере¬ 
жило трудную, романтическую молодость и постепен¬ 
но обросло характером под грохот мировых войн и 
великих революций. 

Конечно, питекантропу нелегко тягаться с самыми 
знаменитыми из людей, каковыми (согласно стати¬ 
стическим данным 1900 года) были Наполеон и Иисус 
Христос. Но все же на закате XIX столетия он стал 
чрезвычайно моден. Лейденский, Кембриджский и 
Берлинский конгрессы обсуждали его. Кроме того, 
его представили ученым собраниям Льежа, Парижа, 
Лондона, Дублина, Эдинбурга и Иены. В газетах ему 
уделялось, пожалуй, не меньше места, чем таким со¬ 
бытиям, сопутствовавшим его рождению, как послед¬ 
ний кабинет Гладстона в Англии, воцарение импера¬ 
тора Николая II в России, изобретение кино во Фран¬ 
ции и тому подобное. 

В согласии с демократическим духом XIX столе¬ 
тия судьба питекантропа решалась голосованием. 

Второму коренному зубу специалисты выразили 
недоверие: ни один не подал голоса за принадлеж¬ 
ность его человеку, двое высказались за обезьяну, 
пятеро утверждали, что это зуб «промежуточного су¬ 
щества» (обезьяночеловека). 

Зато третий коренной зуб вызвал ожесточенную 
борьбу партий. 

Человек — 4 голоса. 

Обезьяна — 6 голосов. 

Промежуточное существо — 8 голосов. 

Еще лучше баллотировалась черепная крышка: 



6 — за человека, 6 — за обезьяну и 8 — за промежу¬ 
точное существо... 

И наконец, бедренная кость добилась почти пол¬ 
ного признания. 13 депутатов ученого сословия нашли 
ее человеческой, 6 высказались за промежуточное 
существо, и лишь 1 наложил вето: обезьяна! 

Одним был известнейший й влиятельнейший ме¬ 
дик Рудольф Вирхов. Это был великий ученый, один 
из создателей современной медицины. Еще задолго 
до находок Дюбуа он, между прочим, призывал ис¬ 
кать ископаемых предков в тропических странах. Вир¬ 
хов писал даже, что «одно открытие может совер¬ 
шенно изменить аспект проблемы» (проблемы проис¬ 
хождения человека), но при всем том в обезьяньих 
предков человека не верил и сделал немало, чтобы 
не допустить их научного признания. Лет за двадцать 
до того Вирхов доказывал, что неандертальский че¬ 
ловек не древний наш предок, а современный «пато¬ 
логический тип». Теперь он соглашался, что на Яве 
найдены действительно древние, но отнюдь не чело¬ 
веческие кости. 

«Это гигантский гиббон». 

Прямая походка ничего не доказывает, утверждал 
Вирхов: просто гиббон ходил по земле, тянулся за 
ветвями и приучился к двуногости. Две ноги — это 
еще не все (и у птицы две ноги!). К тому же никакое 
животное не сможет двигаться и существовать с ко¬ 
стью, столь изъеденной болезнью, как бедро, най¬ 
денное Дюбуа. 

Но Вирхову говорили и писали о черепе, умном 
черепе питекантропа. 

Вирхов отвечал, что, пролежав сотни' веков под 
большим давлением верхних слоев, череп гиббона мог 
перемениться в «лучшую сторону». 

Вдобавок Вирхов смущал своих противников ре¬ 
гулярным напоминанием, что ни лука, ни топора* ни 
хотя бы самого примитивного каменного орудия Дю¬ 
буа вместе с питекантропом не нашел, в то время как 
даже самые отсталые племена Суматры, Борнео и 
Австралии и те пользуются деревянными и каменны¬ 
ми орудиями. 
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— Хотя бы одно ручное рубило, господа дарви¬ 
нисты, одно орудие, о котором так много пишут ар¬ 
хеологи! 

Орудий не было. 

Ох, какими сложными путями движется нау¬ 
ка к истине! Во всех учебниках можно прочи¬ 
тать, что Вирхова в конце концов опровергли, 
а питекантроп торжествовал: болезненные на¬ 
росты на бедре нашли и у медведей — оказы¬ 
вается, можно с такими костями и жить и охо¬ 
титься. 

И тем не менее размышления Вирхова не 
лишены смысла. Они даже наводят на любо¬ 
пытные идеи, совсем, правда, иные, чем у са¬ 
мого Вирхова. Но об этом позже. 

Вторая молодость питекантропа проходила под 
аккомпанемент всяческих вопросов и ответов. 

Вопрос: Где орудия труда? 

Ответ: Не найдено' — не значит, что не было. Ес¬ 
ли обезьяночеловек пользовался палками, то они 
ведь давно сгнили. 
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Вопрос: Кто докажет, что мы происходим именно 
от этого парня? (Впрочем, может быть, и леди: пол 
существа не ясен.) 

Ответ: Но ведь, улики налицо: уже не обезьяна, 
но еще не человек. 

Задавалось и много других, куда менее умных во¬ 
просов. Несколько ученых-англичан применили, на¬ 
пример, против питекантропа то самое оружие, кото¬ 
рым Вирхов боролся с неандертальцем. 

«Пусть господин профессор (Дюбуа за его откры¬ 
тия сделали профессором минералогии Амстердам¬ 
ского университета) докажет, что древний обезьяно¬ 
человек не является одной из разновидностей совре¬ 
менного кретина?» 

У Дюбуа портились нервы, он становился замкну¬ 
тым и подозрительным. Казалось, пришла расплата 
за слишком легкий успех. Он скрылся от мира в род¬ 
ном городке Гарлеме, запер питекантропа в кладовой 
местного музея и отказался кого бы то ни было при¬ 
нимать. Говорили, по ночам он часто выходил из до¬ 
му, чтобы подстеречь тех, кто покусится на драгоцен- 



К великой досаде своих коллег, Дюбуа не публи¬ 
ковал никаких сведений, описаний, рисунков, по ко¬ 
торым можно было бы изучать «арестованного» пи¬ 
текантропа. 

. Тогда немецкая Академия наук и городские вла¬ 
сти Мюнхена снарядили мощную экспедицию за вто¬ 
рым питекантропом во главе с Эмилем Зеленком. 
(После внезапной смерти Зеленка экспедицию воз¬ 
главила его вдова Маргарита Зеленк.) Прибыв на 
Яву, немцы энергично взялись за дело. До наших дней 
по берегу реки Соло рассыпано множество разбитых 
пивных бутылок, очерчивающих район раскопок. 

Дюбуа, серьезно обеспокоенный тем, что новые 
находки будут, без сомнения, опубликованы по всем 
правилам и получат признание, решил напечатать до¬ 
вольно лаконичную статью об ископаемой фауне, об¬ 
наруженной в одном слое с его питекантропом. 

Меж тем немецкая экспедиция за два сезона до¬ 
была множество ископаемых зверей (в том числе од¬ 
ну неизвестную науке древнюю антилопу, которую в 
честь строптивого голландца нарекли Дюбуазией). 
Однажды нашли многообещающий зуб (который по 
внимательном рассмотрении оказался вполне совре¬ 
менным человеческим зубом), но так и не встретили 
питекантропа II. 

Хотя для науки было в общем сделано немало, но 
в глазах публики возвращение без главного трофея 
было неудачей. 

Наука и фортуна продолжали проявлять ветре¬ 
ность и безрассудство. 

Впрочем, одним из важных результатов берлин¬ 
ско-мюнхенской экспедиции было то обстоятельство, 
что жители Триниля и других кампонгов по берегу 
Соло узнали, что европейцам нужны старые кости, 
и с тех пор началась промысловая добыча — благо 
из высокого берега реки после каждого ливня выле¬ 
зают окаменевшие черепа, рога, ребра. 

20 лет этот промысел не приносил покупателям 
ничего сенсационного/пока в декабре 1926 года гол¬ 
ландскому антропологу доктору Хеберлину не пока¬ 
залось, будто он приобрел голову нового питекантро- 
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па. К несчастью для доктора, сообщение о его откры¬ 
тии попало в газеты прежде, чем он сам убедился, 
как обманчиво выглядит порою обломок слонового 
черепа. 

В течение почти всего этого двадцатилетия Евге¬ 
ний Дюбуа оставался в затворничестве и только пе¬ 
ревел питекантропа из Гарлема в более надежный 
сейф Лейденского музея. 

За это время Отто Шетензак — гейдельбергский 
ученый, прославившийся в узких кругах своей сомни¬ 
тельной теорией об австралийском происхождении 
человека, — стал широко знаменит за открытие не 
вызывавшей никаких сомнений, хорошо сохранившей¬ 
ся обезьяночеловеческой гейдельбергской челюсти. 

Челюсть многое объясняла. 

Тогда же в Англии была сделана сенсационная 
находка пильтдаунского человека, или эоантропа (че¬ 
ловек зари), обладавшего таким высокоразвитым, со¬ 
временным, в сущности, черепом и такой неразвитой, 
обезьяньей, в сущности, челюстью, что при их появле¬ 
нии все запуталось. 

Открытия повели к дискуссиям, в которых, впро¬ 
чем, ни Дюбуа, ни его питекантроп персонального 
участия не принимали. 
















•продавались оптом и вместе с челюстями. Вежливые 
аптекари обычно не отвечали на вопросы, откуда вы¬ 
копано то или иное «лекарство», но когда белый по¬ 
сетитель наивно спрашивал: «В чем заключается чу¬ 
додейственная сила ископаемых зубов?», он получал 
четкий ответ: «Эти зубы никогда не причиняют вре¬ 
да». (Известный антрополог Брум заметил по этому 
поводу, что ни один британский'аптекарь не смог бы 
сказать того же о своих лекарствах.) 

Все началось с китайских аптек, в которых не¬ 
мецкий натуралист доктор Хаберер закупал уйму 
разных зубов, чтобы отправить их в родной Мюнхен. 
В 1903 году знаменитый мюнхенский профессор Макс 
Шлоссер изучил присланные зубы и описал множество 
древних антилоп, гиен, тигров, слонов, бегемотов, 
которым эти зубы некогда тоже приносили поль¬ 
зу. Но самым интересным был один верхний корен¬ 
ной зуб, очень стертый. Зуб человека от зуба обезья¬ 
ны специалист отличает без труда: обезьяньи крупнее 
и имеют более сложную структуру, наши же помень¬ 
ше и попроще. Коренной зуб из коллекции Хаберера 
имел и человеческие и обезьяньи особенности, то есть 
мог быть зубом какого-то промежуточного существа. 
Хаберер сообщил, что приобрел зуб в одной из аптек 
Пекина, и резонно заметил, что вряд ли аптекарь по¬ 
лучал «лекарства», залегавшие слишком далеко от 
города. 

Молодые антропологи-романтики часто вспомина¬ 
ли в те годы о пекинском зубе и мечтали о путешест¬ 
виях за остальными обломками неведомого существа. 

Зуб в конце концов оказался более таинст¬ 
венным, чем предполагали: позже, когда в Ки¬ 
тае сделали замечательные находки, открыли 
кого угодно, но только не существо с такими 
зубами, как этот... Вскоре после первой миро¬ 
вой войны романтический зуб, к сожалению, 
где-то затерялся, но свое дело сделал: положил 
начало знаменитым раскопкам. 

Гуннар Андерсон, шведский советник пекинского 
правительства по горным делам, попутно занимался 
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археологией и позже сделался директором коллекций 
Дальнего Востока в Стокгольме. Весной 1918 года 
Андерсон заинтересовался мюнхенским зубом и на¬ 
шел близ Пекина в пещере Чжоу-Коу-Дянь много ко¬ 
стей ископаемых животных. Кроме того, были най¬ 
дены отщепы кварца, хотя месторождения кварца по 
соседству не было. Андерсон предположил, что где- 
то поблизости жил ископаемый человек: кости — ос¬ 
татки его еды, кварц — обломки его орудий труда. 

Швецию, несомненно, следует считать одной из 
победительниц в первой мировой войне, ибо она при¬ 
надлежала к числу немногих стран, в ней не участ¬ 
вовавших. Поэтому в пору европейских инфляций, 
девальваций и депрессий, когда не до раскопок, Шве¬ 
ция была к ним вполне расположена. В те годы зна¬ 
менитый спичечный король Ивар Крейгер очень хо¬ 
тел, между прочим, приобрести для себя и Швеции 
нечто невозможное. Невозможно было купить иско¬ 
паемого человека, и поэтому Крейгер финансировал 
экспедицию, во главе которой стал крупный специа¬ 
лист доктор Зданский. От экспедиции требовалось 
привезти в Швецию ископаемого человека в любом 
виде и количестве. 

Зданский прибыл в Китай, покопал немного в пе¬ 
щере Чжоу-Коу-Дянь, нашел еще немало животных 
костей, а также замечательный зуб, такой зуб, о ко¬ 
тором могли только мечтать антропологи-романтики. 
Но шведский профессор был суров, не поддался стра¬ 
стям и отправился вместе с багажом обратно за пять 
морей в родную Упсалу, чтобы спокойно рассмотреть 
находки. Разбирая ящики, Зданский обнаружил еще 
один зуб — явно человеческий и в то же время слиш¬ 
ком крупный и сложный, чтобы быть человеческим. 

Я думаю, Зданский хотел открыть нового обезья¬ 
ночеловека не меньше, чем его коллега, принявший 
слона за питекантропа, и если истина находится 
между этими двумя типами исследователей, то все 
же ближе к Зданскому (а впрочем, может, и не так?). 

Зданский так хотеЛ обойтись без спекуляций, 

был так добросовестен, 

так осторожен. 




что решительно 
отказался сделать 
великое открытие, 
которое просто шло 
ему в руки. 

Может быть, 
судьба Евгения Дю¬ 
буа вызывала страх, 
а золото Ивара 
Крейтера — непри¬ 
язнь? 

Так или иначе, 
но доктор Зданский 
опубликовал фотографию и описание двух зубов со 
следующим примечанием, достойным средневекового 
постника и самоистязателя: «Мое открытие представ¬ 
ляет интерес, но не имеет эпохального значения...» 

Между тем, пока'Зданский изучал зубы в Шве¬ 
ции, в Пекин прибыл энергичный канадец Дэвид'сон 
Блэк, принявший должность профессора анатомии 
Пекинского медицинского колледжа в основном из- 




за страсти к раскопкам. В костях он знал толк, по¬ 
тому что прежде изучал вместе со знаменитым антро¬ 
пологом Эллиотом Смитом так называемого пильт- 
даунского человека, о котором еще речь впереди. 

Рассмотрев зубы, опубликованные Зданским, Блэк 
заволновался и тут же начал действовать. Показав 
фотографии Зданского представителям фонда Рок¬ 
феллера, ученый сумел получить средства на экспе¬ 
дицию и 16 апреля 1927 года приступил к раскопкам. 

Первый поход за ископаемым человеком продол¬ 
жался полгода, с апреля по октябрь. Выглядело это 
так: у входа в пещеру Чжоу-Коу-Дянь работали зем¬ 
лекопы-китайцы. Работали парами — один копал, 
а другой просеивал породу сквозь решето. Как толь¬ 
ко на дне решета показывались кость или зуб, появ¬ 
лялись специалисты — молодой китайский антрополог 
Пэй Вэнь-чжун, швед Болен, французский аббат и 
антрополог Тейяр де Шарден и другие. Записав, сфо¬ 
тографировав, зарисовав и запаковав в ящики, кости 
отправляли в Пекин, где находился главный штаб 
раскопок и главнокомандующий Дэвидсон Блэк. За 
полгода вырыли и просеяли более 3 тысяч кубометров 
земли и буквально завалили пекинский минералоги¬ 
ческий институт сотнями ящиков с окаменелостями. 

Однако главных находок все не было. Казалось, 
ископаемый человек (как это было при раскопках 
Зеленка) вообще не желает появляться перед слиш¬ 
ком хорошо оборудованной экспедицией. 

Конец первого сезона поисков назначили на 18 ок¬ 
тября, но за 2 дня до срока, 16 октября, Болен по¬ 
ложил в один из ящиков хорошо сохранившийся ко¬ 
ренной зуб, в котором Блэк сразу увидел то, чего 
ждал: большой зуб, человеческий и в то же время 
настолько обезьяний, что можно было объявлять о 
замечательном открытии. 

Дэвидсон Блэк назвал открытое им существо 
длинно и благородно, не забыв ни места находки, ни 
своего предшественника: «синантроп пекинский Блэ¬ 
ка и Зданского», то есть «китайский, пекинский древ¬ 
ний человек Блэка и Зданского». 

Новый человек требовал дипломатического при- 
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знания, и Блэк, воспользовавшись зимним перерывом 
в раскопках, заказал специальную медную шкатулку- 
медальон, привязал ее во избежание всяких случай¬ 
ностей к цепочке от своих часов, вложил внутрь ме¬ 
дальона драгоценнейший зуб и объехал крупных спе¬ 
циалистов Европы и Америки. Когда Блэк щелкал 
крышкой медальона и показывал находку, специали¬ 
сты волновались, но еще не верили. Блэк же не сом¬ 
невался, что в таком богатом «месторождении», как 
пещера Чжоу-Коу-Дянь, дело не ограничится ме¬ 
лочью — и еще будут самородки. 

В следующие сезоны ископаемые зубы пошли кр- 
сяком, затем появились обломки бедер и, наконец, 
фрагменты черепов. 

Черепа требовали громадных измерений и сравне¬ 
ний, а тут еще и еще подваливали кости. К концу се¬ 
зона 1929 года вокруг Блэка громоздилось 1465 ящи¬ 
ков с окаменелостями и отщепами кварца, имевшими 
отношение к орудиям синантропа. Вдобавок появились 
обугленные кости и толстый слой золы, свидетельст¬ 
вовавшие о древнейшем из всех известных в мире 
костров. 

Блэк не успевал... После обеда он обычно запи¬ 
рался в институте и работал до утра следующего дня. 
Здоровье не позволяло вести такой режим, пекинский 
климат был ему противопоказан, но обо всем этом 
не то что говорить, думать было некогда. 

Утром 15 марта 1934 года секретарь, зайдя в ка¬ 
бинет Блэка, нашел его лежащим ниц на столе. Из 
мертвой руки осторожно вынули череп синантропа. 

Раскопки возглавил тогда немецкий антрополог 
Франц Вейденрейх, только что покинувший гитлеров¬ 
скую Германию. 

Он работал в Чжоу-Коу-Дянь до самой второй 
мировой войны. Постепенно, с годами, открывалась 
громадная расщелина (перед войной глубина раско¬ 
пок достигла 50 метров!). Подземная пещера состоя¬ 
ла как бы из нескольких залов, защищавших синан¬ 
тропа от врагов и холода. (А холод был в его время 
покрепче нынешнего. Уже после войны проанализиро¬ 
вали древнюю пыльцу из «слоя синантропа». Пыльца 




ели составила 4 процента общего количества, сосны — 
33, березы — 28: преобладали деревья, ныне запол¬ 
няющие куда более северные леса.) 

Вейденрейх и его коллеги, конечно, чувствовали 
приближение войны. С 1937 года им пришлось рабо¬ 
тать на территории, уже оккупированной японцами, 
но до поры до времени захватчики не препятствовали 
раскопкам. Пэй Вэнь-чжун и другие китайские ученые 
открыли и изучили при этом множество неизвестных 
в наши дни видов животных. Вейденрейх, не отвле¬ 
каясь, занимался только человеком. 

Из научных и журналистских отчетов перед на¬ 
ми, словно в калейдоскопе, предстают быстро сменя¬ 
ющиеся факты и образы: Вейденрейх и его ассистен¬ 
ты сопоставляют найденные кости. Их добыча—-два 
или три черепа, более 150 зубов. Обнаружены останки 
уже 45 синантропов, хотя от некоторых, кроме зуба, 
ничего не сохранилось. 

Из глубины пещеры извлекаются колоритные па¬ 
мятники материальной и духовной культуры синант- 
ропской эпохи: черепа с дырами, пробитыми каменным 
оружием, чтобы извлечь мозг врага и, вероятно, по¬ 
полнить его познаниями свою эрудицию. 

Здесь жили тысячелетия, может быть, десятки 
тысячелетий. Вся история современной цивилизации, 
от пирамид до атомного котла, помноженная на 5, 
10, 20, — вот примерная длина эры .синантропа. И за 
все время почти никаких изменений не произошло 
в этих пещерах, кроме бесконечной, однообразной сме¬ 
ны сотен покрлений. Не знаем только, откуда пришли 
и куда ушли из этого убежища древние обезьяно¬ 
люди... 

Огонь, около которого грелись великие первобыт¬ 
ные охотники, чье умение доказывают кости тысяч 
гиен, мощных и сильных хищников... 

Огонь, видимо, от пожара или молнии, как в кни¬ 
ге «Борьба за огонь» Жоржа Рони. Пламя охраняли 
и поддерживали меняющиеся часовые, а он горел без 
перерыва месяцы, годы, может быть, столетия и да¬ 
же тысячелетия. Какой фантаст сочинит костер, не 
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гаснущий, скажем, от времен вавилонского царя Хам- 
мурапи до наших дней... 

Вейденрейх озадачен. Он совещается с ассистен¬ 
тами, сравнивает две резко отличающиеся по физиче¬ 
ской структуре группы обитателей пещеры. Средний 
рост одной группы — 156 сантиметров, другой —. 144. 

Два племени, два вида? 

Оказалось, два пола. Мужчины и женщины в те 
времена сильнее отличались друг от 'друга, чем те¬ 
перь. (Еще больше 
так называемый по¬ 
ловой диморфизм у 
крупных человеко¬ 
образных обезьян.) 

Возможно, что 
цивилизация «урав¬ 
нивает» два -челове¬ 
ческих пола... 

Американ с к а я 
скульпторша Лю¬ 
силь Свэн восста¬ 
навливает по сохра¬ 
нившимся фрагмен¬ 
там облик синан- 
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тройской дамы, которую почтительно величают мисс 
Нэлли. 

Наконец удается составить несколько полных че¬ 
репов. Объем мозга от 915 до 1250 кубических сан* 
тиметров, в среднем немного больше, чем у питекант¬ 
ропов. Сходство синантропа и питекантропа несом* 
ненно. У первого «лучше» голова, зато питекантроп 
ходил не менее прямо. 

Вот где надо еще вспомнить Вирхова, а так¬ 
же извилистые пути науки: Вирхов был неправ, 
отрицая обезьяночеловека. И он был прав, под¬ 
черкивая, что одно прямохождение еще не слиш¬ 
ком много доказывает... 

Совершая небольшие раскопки в так называемом 
верхнем гроте Чжоу-Коу-Дянь, антропологи однажды 
находят древнее погребение, в котором покоятся ске¬ 
леты мужчины и двух женщин. Мужчина — человек 
современного физического типа с некоторыми при¬ 
митивными чертами; одна из женщин «папуасского 
типа», другая «эскимосского». 

Какая-то странная «романтическая» история, слу¬ 
чившаяся примерно 10—20 тысяч лет назад. К си¬ 
нантропу она никакого отношения, конечно, не имеет. 
Синантроп во много раз древнее. 

Давно жил синантроп. Прохладный климат еще 
не дает точного ответа, как давно: было ведь несколь¬ 
ко отступлений и наступлений ледника. Тогда при¬ 
бегают к статистике и считают виды животных, со¬ 
существовавших с синантропом. 50 процентов видов 
здравствуют и сейчас, 50 —вымерло. Отсюда делают 
вывод, что синантроп жил в период второго оледене¬ 
ния (так называемого миндельского оледенения), по¬ 
тому что в слоях первого, гюнцского, находят только 
20 процентов ныне живущих тварей, зато' в слоях 
последнего ледника (рисского) — 75. 

Если так, то Нэлли и ее современники прожили 
свои недолгие жизни примерно 400 тысяч лет назад. 

Впрочем, некоторые ученые все-таки подводят 
синантропа, «огнепоклонника с довольно большой го- 
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ловой», поближе к нам, в эпоху рисского оледенения 
(около 200 тысяч.лет назад). 

Еще и еще факты... 

Вейденрейх сверхскрупулезно меряет, описывает 
кости, не жалея средств на создание самых лучших, 
громадных, многочисленных фотографий. Он будто 
предчувствует что-то, будто знает, что лишь на не¬ 
сколько лет, словно мираж, появился перед учеными 
этот мощный костяной ливень, чтобы затем исчез¬ 
нуть в небытии. Одновременно с раскопками Вейден¬ 
рейх готовит и печатает великолепные научные опи¬ 
сания находок, затем продолжает это дело во время 
войны и дарит науке замечательную серию — целую 
синантропиану. 

Чем больше писали и говорили о пекинском чело¬ 
веке, тем чаще поминали и яванского. Синантроп ока¬ 
зал братскую помощь своему «кровнику» — пите¬ 
кантропу, чья вторая жизнь столь долго протекала 
почти в полном одиночестве. 

Между тем на 43-м году нового существования в 
биографии питекантропа начались странные события. 

Весной 1932 года 74-летний Евгений Дюбуа раз¬ 
бирал в своей Лейденской лаборатории ящики, 
доставленные некогда с Явы обломки костей чет¬ 
вероногих современников питекантропа. И вдруг 
между делом обнаружились в одном из ящиков... 
четыре фрагмента бедренной кости обезьяноче¬ 
ловека! 

Оказалось, ящик прибыл еще Б 1900 году, и асси¬ 
стенты Дюбуа тогда же точно зафиксировали, где и 
что было выкопано. 

Все тот же речной обрыв на Яве! 

Три с лишним десятилетия спорили вокруг чере¬ 
па, коренных зубов, бедра. Каждый кусочек питекан¬ 
тропа был величайшей драгоценностью. А про облом¬ 
ки, затерявшиеся в ящике, и не ведали. (В 1935-м та¬ 
ким же манером нашли еще фрагменті) 

Необыкновенные приложения к открытию были 
сродни самой находке — причудливо легкой и про¬ 
стой — и вполне гармонировали со странностями пер¬ 
вооткрывателя. Этот случай напоминает, пожалуй, 
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только о замечательных открытиях, сделанных недав¬ 
но в подвалах Каирского музея среди сложенных 
туда коллекций (в музее обнаружили кражу, уст¬ 
роили генеральную ревизию, и тут-то начались на¬ 
ходки!). 

На том, казалось бы, поэтическая атмосфера во¬ 
круг питекантропа могла уж и рассеяться. Все боль¬ 
ше специалистов признавало правоту лейденского ме¬ 
дика и неопровержимые свидетельства синантропа: на 
Яве и в Китае обитали промежуточные существа, 
обезьянолюди. 

И тут, когда пришли признание и слава, тут 
75-летний Евгений Дюбуа отрекся. 

Неожиданно в 1935 году он печатает статью, где 
отказывается от мысли, что нашел обезьяночеловека: 
как раз бедро, самая человеческая часть скелета, при 
тщательном изучении волокон и костей — остеонов 
оказалось таким же, как у гиббона, и совсем не та¬ 
ким, как у человека. Потрясенный Дюбуа решил, что 
покойный Вирхов был прав, что на Яве действительно 
откопан гигантский гиббон и что внешний вид бедра 
обманчив, зато внутреннее его строение выдает истину. 

Разные мысли приходят в голову по поводу та¬ 
кого необыкновенного поступка. Много ли наберется 
в истории стариков ученых, отрекающихся от своей 
главной находки, отрекающихся в момент наивысше¬ 
го признания, отрекающихся публично — в печати, 
по своей инициативе. 

Разумеется, радость тех, кто не соглашался про¬ 
исходить от обезьян, была велика: «Вы слышали? 
Сам Дюбуа отрекся... Вот и мы никогда не верили, 
что от этой грязной, отвратительной яванской твари 
произошли Гомер, Рафаэль, Бетховен, Толстой!..» 
И так далее и тому подобное. 

Я не имею точных данных о психологической по¬ 
доплеке такого- поступка. Однако мнение, будто Дю¬ 
буа уступил церкви, религии, мне кажется несостоя¬ 
тельным. Никаких сведений о его колебаниях между 
дарвинизмом и библией нет. Преувеличенная, как у 
Зданского, осторожность, честность, из достоинства 
перешедшая в недостаток? 
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Возможно, что было и это. Но для объяснения 
мало.. 

Дюбуа, восставший против своего дитяти, не по¬ 
щадил и чужих. Никакого родства между питекант¬ 
ропом и синантропом старик не признал, хотя оно 
было очевидно. Дюбуа повторял, что питекантроп не 
человек, а гиббон; синантроп же — человек, и даже 
больше человек, чем кажется Блэку, Вейденрейху и 
другим: просто-напросто это патологический неандер¬ 
талец, и, следовательно, открытия в Чжоу-Коу-Дянь 
освещают время, удаленное не на сотни, а только на 
десятки тысячелетий. 

Можно подумать, что в Дюбуа переселилась тень 
Вирхова: сначала гиббон, по Вирхову, затем «пато¬ 
логический тип», все по тому же Вирхову. 

Но против Дюбуа в ту пору смыкают ряды его 
вчерашние союзники. Они настаивают. Они приводят 
аргументы. 

Советский антрополог Н. А. Синельников подроб¬ 
но анализирует все доводы Дюбуа-старого против 
Дюбуа-молодого... Синельников самостоятельно срав¬ 
нивает кости питекантропа и человека. Сравни¬ 
вает и доказывает, что резкие различия во внутрен¬ 
нем строении бедра, которые так напугали голланд¬ 
ца, — различия мнимые, что по микроструктуре ко- 
‘сти питекантропа как раз ближе к нашим костям, чем 
к обезьяньим. 

Дюбуа читает работу Синельникова и другие опро¬ 
вержения. Вроде бы соглашается. Во всяком случае, 
в одной из статей, вышедших перед его восьмидеся¬ 
тилетием, он снова склонен отменить гиббона и при¬ 
знать в своем протеже обезьяночеловека. Но в 
1940 году появляется последняя его статья, и снова 
питекантроп -исключается из человеческой родослов¬ 
ной... В этих колебаниях, мне кажется, вся суть. Дю¬ 
буа все-таки не был антропологом с широким кру¬ 
гом знаний. Он как-то не доверял своей же науке. 
Может быть, не доверял, как это ни парадок¬ 
сально, именно из-за легкости своих находок и от¬ 
крытий, легкости, за которую расплачивался всю 
жизнь. / 
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Загнать питекантропа в небытие 
ло, однако, не под силу. Низколобый 
левал и вдруг перед самой смертью 
рона», словно в насмешку, снова 
на Яве, 


старику бы- 
предок одо- 
своего «пат- 
объявился 
























торое надо знать ученому, сравнительно невелико: 
есть точные формулы, по которым многие факты вы¬ 
водятся и объясняются;. и есть много разработан¬ 
ных справочников. Развитая наука уже сильно спе¬ 
циализировалась, «всем» заниматься нельзя, да и 
не нужно. 

Зато науки, еще не имеющие всеобъемлющих фор¬ 
мул, куда более отягощены фактами, и эрудиты, кото¬ 
рые все знают, играют там важнейшие роли. Если б 
можно было статистически проанализировать состав 
знаний крупных.знатоков истории, океанологии, антро¬ 
пологии, а затем физиков и математиков не меньшей 
квалификации, то оказалось бы, что факты, которые 
обязательно нужно запомнить, занимают у первой 
группы специалистов значительно больше места, чем у 
второй. 

Более квалифицированный физик отличается от 
менее квалифицированного прежде всего тем, что 
«лучше думает»... Профессора антропологии от его 
юного аспиранта отличает прежде всего заметная раз¬ 
ница в объеме известных им фактов. 

Конечно, не нужно слишком буквально понимать 
автора этих строк: и профессора физики владеют кое* 
какими фактами, неизвестными аспирантам, и хоро¬ 
шие антропологи не только больше знают, но и боль¬ 
ше умеют. Речь идет о главных особенностях и раз¬ 
личиях. 

Современный физик — скорее узкий, чем широкий 
специалист. Антрополог не располагает таким вели¬ 
колепным научным вооружением, как вышеупомяну¬ 
тый его коллега, но зато (имеются в виду лучшие 
представители этой профессии) и сегодня он «чело¬ 
век Возрождения», человек из эпохи «великих геогра¬ 
фических открытий». Он все знает, он просто обязан 
заниматься и гейдельбергской челюстью, и синан¬ 
тропом, и неандертальцем, и шимпанзе сразу — ина¬ 
че ничего не сделает. Он эрудит, путешественник, 
фантазер, романтик. Неразвитость его науки, недо¬ 
статок формул отчасти компенсируются цельностью 
фигуры ученого, отсутствием слишком узкой специа¬ 
лизации. 



В общем так можно еще долго философствовать, 
и все для того, чтобы подчеркнуть: антропология — 
одна из самых счастливых наук. 

Во-первых, она только началась, эта наука, отче¬ 
го и обладает молодой прелестью и задором. 

Во-вторых, предмет этой науки — законы развития 
человека и человечества — всегда актуален. 

В-третьих, должны же вслед за Дарвином — 
«антропологическим Ньютоном» — появиться антро¬ 
пологические Эйн¬ 



штейны, Планки, 

Боры. 

После зтогр 
вступления, которое 
могло быть помеще¬ 
но и в любой дру¬ 
гой главе, следует 
вернуться к повест¬ 
вованию. 


Однажды, дело было в 1936 году, молодой голланд¬ 
ский геолог Ральф Кенигевальд попросил аудиенции 
у Евгения Дюбуа. Старик заявил сначала, что не¬ 
здоров и не хочет, чтобы его тревожили, но Кениг- 
свальд настаивал и для приманки сообщил, что не¬ 
давно прибыл с Явы, где несколько лет странство¬ 
вал по самым глухим уголкам острова, составляя 
его геологическую карту. Между прочим, он по¬ 
бывал в Триниле и может сообщить Дюбуа под¬ 
робности интереснейшего открытия, в котором 
принимал участие: близ деревушки Нгандонг, на бе¬ 
регу все той же необыкновенной речушки Соло, 
за короткий срок выкопали больше 25 тысяч ко¬ 
стей ископаемых животных и 11 человеческих 
черепов. 

Было неясно, заинтересуется ли профессор Дюбуа 
нгандонгским человеком, потому что к питекантропу 
тот прямого отношения не имел и принадлежал к бо¬ 
лее поздней человеческой стадии — неандертальцам. 
Но зато все это имело отношение к Яве, к романти¬ 
ческой молодости Дюбуа. 

Профессор дал согласие на встречу. 

«Он нас принял в своем салоне, — вспоминает 
Кенигевальд, — большой, широкоплечий, внушитель¬ 
ный, со стереотипной улыбкой». Вскоре наступает наи¬ 
более драматический момент встречи: со всей возмож¬ 
ной деликатностью молодой геолог просит разре¬ 
шения взглянуть на питекантропа. Дюбуа хмурится 
и отправляется в соседнюю комнату, чтобы позвонить 
в Лейденский музей. Дверь остается открытой, и Ке- 
нигсвальд хорошо слышит, как профессор узнает, 
не пытался ли его гость самостоятельно проник¬ 
нуть в «священный алтарь», где хранятся остан¬ 
ки питекантропа. Из музея отвечают, что Ке- 
нигсвальд таких преступных попыток не делал, 
и только тогда успокоенный Дюбуа дает разре¬ 
шение. 

В Лейдене перед Кенигсвальдом открывают сейф 
с двойными стенками, где покоится его величество 
питекантроп I. Опытный взгляд специалиста сразу 
отметил темно-коричневые, сильно минерализованные 



края черепной крышки. Кости были изрядно повреж¬ 
дены щелочными водами, омывавшими их сотни ты¬ 
сячелетий. Впрочем, никаких неровностей на черепе 
уже не было видно, так как Дюбуа для изготовления 
муляжей погружал кости в особый состав. Зато внут¬ 
ри черепной крышки ясно различались отпечатки 
мозговых извилин. 

Кенигсвальда охватило волнение, подступили во¬ 
просы. Конечно, черепная крышка мала для челове¬ 
ка, но рядом лежит совершенное бедро питекантропа. 
А может быть, это бедро другого существа? Если 
только два существа случайно умерли и сохранились 
в одном месте... 

Условием развития настоящей науки является по¬ 
вторяемость экспериментов, возможность их много¬ 
кратной проверки. Как ни замечательно было откры¬ 
тие первого питекантропа, оно много проигрывало от¬ 
того, что не было второго, третьего... 

«Утро в Лейдене, — вспоминает Кенигсвальд,— 
было для меня решающим». Должность геолога, ко¬ 
торую он занимал несколько лет на Яве, ликвидиро¬ 
вали, время было трудное (застой в экономике, бли¬ 
зость второй мировой войны). Но, кладя обратно 
в сейф уникальные кости, Кенигсвальд твердо решил: 
«На Яву!» 

В том же 1936 году ученый начал новые много¬ 
летние странствия по джунглям, вдоль речек, по кра¬ 
ям вулканических кратеров и морскому побережью 
Явы, иногда выполняя задания правительства и част¬ 
ных фирм, чаще на свой страх и риск. К этому вре¬ 
мени у него, как и у других специалистов, накопился 
немалый опыт. Теперь уже никому не пришла бы 
в голову фантазия, запечатленная в рисунке знаме¬ 
нитого дарвиниста Томаса Гекели: ископаемая ло¬ 
шадь— эогипус — и верхом на ней ископаемый. чело¬ 
век— эохомо. Теперь любому специалисту было из¬ 
вестно, что пралошадь старше прачеловека пример¬ 
но на 50 миллионов лет. 

На древней цепи Зондских островов с незапамят¬ 
ных времен вулканы несли жизнь — плодородный пе¬ 
пел, и смерть — потоки лавы и тучи вулканической 
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пыли. Далеко на северо-запад, к Малайе и Китаю, 
протянулись сотни маленьких островков, как бы на¬ 
мекающих на далекое прошлое архипелага, на древ¬ 
ние материковые мосты, соединявшие его с Азией, 
мосты, пропустившие оттуда сотни тысяч животных, 
и, может быть, не только животных... Материковые 
мосты рухнули от одного, десяти, может быть, де¬ 
сятков тысяч чудовищных извержений, которые мы 
с вами отлично бы помнили, если б могли унаследо¬ 
вать память потрясенных чудовищной стихией дале¬ 
ких предков. 

Два древних слоя, памятники двух больших эпох, 
открывались на Яве. Один слой, сравнительно близ¬ 
кий, со времен которого уцелело и ныне здравствует 
три четверти животных видов, а вымерла только чет¬ 
верть-пора буйволов, носорогов, ископаемых оранг¬ 
утанов и нгандонгского неандертальца: примерно 
30—100 тысяч лет назад. Пониже этого слоя шли те 
самые кости, которые Дюбуа и супруги Зеленки на¬ 
шли на тринильских откосах: это время питекантропа. 

Древний нгандонгский слой и древнейший три¬ 
нильский слой бьуіи главными путеводителями по 
яванским тысячелетиям. 

Но вскоре геологические пути привели Кениг- 
свадьда в страну нефтяных холмов между Сурабаей 
и Моджокерто, в восточной части острова. Там из- 
под земли очень часто извлекались кости, не похожие 
на те, что встречались в двух известных слоях. Здеш¬ 
ние ископаемые гиппопотамы и олени успели выме¬ 
реть уже ко времени питекантропа I. Попадались 
и останки очень примитивных быков-антилоп, типич¬ 
ного животного древнейшей ледниковой эры. Полу¬ 
чалось, что обнаружился слой еще более древний, 
чем два прежде известных. По имени деревушки близ 
Моджокерто древнейшему пласту было дано имя 
«слой Джетис». Кенигсвальд убедился, что когда-то 
в этих краях была громадная дельта исчезнувшей 
реки, а в дельте множество ископаемых костей. Гео¬ 
лог не имел средств на организацию раскопок слоя 
Джетис, но, уверенный, что искать надо, оставил здесь 
своего мантри. 
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Мантри —незаменимые помощники европейских' 
антропологов и геологов. Это местные жители, участ¬ 
вующие в раскопках, знающие, что нужно и что важ¬ 
но, хорошо умеющие отличить череп человека от че¬ 
репа слона и понимающие, что интересные находки 
нельзя уносить, не зафиксировав точно их место. 
Мцнтри по имени Анджойо вскоре откопал любопыт¬ 
ный маленький череп, с большой осторожностью до¬ 
стал его и тут же сообщил Кенигсвальду, что нашел 
голову древнего орангутана. 

Кенигсвальд мгновенно явился и с одного взгля¬ 
да понял, что открыт не оранг, а человек. Малая дли¬ 
на черепа—14 сантиметров — объяснялась тем, что 
это был ребенок примерно двух лет. К сожалению, 
ни зубов, ни костей лица не сохранилось. 

Малышу было присвоено, звание питекантропа 
моджокертского. Он поразил ученых своей древно¬ 
стью (намного древнее питекантропа I) и вызвал 
сомнения. 

Главным скептиком был не кто иной, как про¬ 
фессор Дюбуа.’ Прежде всего он протестовал против 
наименования: ведь найден человеческий череп, а пи¬ 
текантроп— это только гигантский гиббон и никако¬ 
го отношения к человеку не имеет. То, что нашел Ке¬ 
нигсвальд, должно отнести к пигмеям или другим 
людям, по типу приближающимся к современному че¬ 
ловеку. 

Древность слоя, в котором нашли ребенка, Дюбуа 
не смущала: мало ли что могло произойти в про¬ 
шлом? Могли, например, ребенка похоронить, отчего 
он и оказался в слишком глубоком слое. 

Кенигсвальд не сомневался в своей правоте, но 
понимал также, что другие имеют право на сомне¬ 
ния и надо еще искать. 

Осенью 1937 года геолог в который уже раз от¬ 
правляется на восток острова: сначала поездом, за¬ 
тем на двуколке, наконец, пешком вдоль рисовых по¬ 
лей. На этот раз он торопится в Сангиран, что на бе¬ 
регу мутной речушки Кали-тжеморо (приток все той 
же неистощимой реки Соло) под сенью того же мол¬ 
чаливого и мрачного вулкана Лаву, который и теперь 
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господствует над пейзажем, как несколько десятиле¬ 
тий назад, когда в этих краях странствовал молодой 
Дюбуа, и как сотни тысяч лет назад, когда в этих 
краях охотился питекантроп. 

Даже не нагибаясь, Кенигсвальд ясно видит тор¬ 
чащие там и сям окаменелые кости древних живот¬ 
ных. Казалось, в краю бурь, тропических ливней и 
страшных извержений не должно уцелеть слишком 
много. Но в то же время именно здесь бурная сти¬ 
хия переворачивает, смывает пласты и регулярно 
выбрасывает на поверхность то, что скрывается в глу¬ 
бинах. 

Поездка на этот раз вызвана тем, что в ящике 
с разными окаменелостями, прибывшем по его адре¬ 
су, обнаружилась ископаемая человекообразная че¬ 
люсть. Увидав ее, ученый догадался, что Атма време¬ 
ни не терял. Атма был не просто мантри, а, можно 
сказать, «двойник» Кенигсвальда. Прежде он рабо¬ 
тал садовником у одного из друзей ученого. Случай¬ 
но узнав, чем интересуется европеец, Атма однаж¬ 
ды поднес ему отличный каменный топор, и с тех 
пор они работали вместе: когда были деньги, вдво¬ 
ем отправлялись на раскопки; когда денег не хва¬ 
тало, Атма ведал домашним хозяйством Кенигс¬ 
вальда. 

Подходя к Сангирану, антрополог мечтал, чтобы 
проблема обезьяночеловека окончательно разреши¬ 
лась и чтобы попалась такая добыча, которую нельзя 
было бы принять за кого-либо иного, кроме питекант¬ 
ропа- II. Кенигсвальд вспомнил, что еще несколько лет 
назад писал: «Если когда-либо будет открыт новый 
питекантроп, то это будет в Сангиране». И вот теперь 
он надеялся, что найденная челюсть позволит отыскать 
вожделенный череп. 

Прибыв в деревушку, Кенигсвальд собрал жите¬ 
лей и, показав находку Атмы, объявил: десять цен¬ 
тов за каждый новый фрагмент! (Большая цена: пре¬ 
жде платили, например, за ископаемый зуб от поло¬ 
вины до одного цента!) 

Дальнейшие события развивались стремительно. 

Жители принесли много обломков, не имевших 



отношения к делу. Кенигсвальд, хорошо зная благо¬ 
даря Атме местные обычаи, понимал: люди его не 
обманывают; они в самом деле усмотрели сходство 
своих находок с обломком черепа, и, если не принять 
приношения, будет обида и не будет розысков. Уче¬ 
ный тайком, при помощи Атмы, просортировал ко¬ 
сти, а затем отправил мантри за много миль с тайным 
приказанием — зарыть: на месте оставить обломки 
нельзя, потому что жители их снова найдут и будут 
снова претендовать на законную плату. 

Но наступил день, когда Кенигсвальд пережил 
великую радость и ужас одновременно. Жители на¬ 
чали приносить фрагменты долгожданного черепа, 
но каждый приносил по крохотному кусочку! Ведь 
белый ученый сам сказал, что заплатит за каж¬ 
дый обломок: ну что ж, пусть обломков будет по¬ 
больше! 

В - тот же день и сам Кенигсвальд открыл часть 
лобной кости, а к вечеру у него в руках оказа¬ 
лось уже около сорока фрагментов драгоценнейшего 
черепа. 

Тогда ученый выставил деревне угощение —рис 
и соль. Появился туземный оркестр, танцовщицы, 
и всю ночь округа оглашалась гимнами, приветство¬ 
вавшими возвращение из преисподней нового пите¬ 
кантропа. 

Препаратор Берман в Бандунге, тщательно про¬ 
анализировав все сорок кусочков, собрал из них поч¬ 
ти целый череп. Едва появившись, череп доказал 
сразу две важные истины: во-первых, что. он принад¬ 
лежал существу того же вида, который открыл в этих 
местах 40 лет назад Евгений Дюбуа; во-вторых, те¬ 
перь можно было не сомневаться, что это не гиббон, 
а примитивный человек, и никто иной. 

Когда череп был восстановлен, Кенигсвальд по¬ 
слал большую фотографию в Голландию на адрес 
Дюбуа. Была надежда, что старик обрадуется, так 
как теперь удалось окончательно доказать ту самую 
идею, которую он так рьяно защищал в молодости 
и которую выразил в самом имени: питекантроп, 
обезьяночеловек. 




Однако Дюбуа не обрадовался. Он долго комби¬ 
нировал и перемещал отдельные части фотографии 
и вдруг сделал сенсационный вывод: до соединения 
кусочков черепа воедино они были уменьшены на 
десять-восемнадцать миллиметров, а без этого санги- 
ранский череп будто бы выглядел как обыкновенный 
череп неандертальца или современного человека! 

Снова все та же схема: питекантроп I —это гиб¬ 
бон, все другие находки на Яве не питекантропы, 
а люди, близкие по типу к современным. 

Кенигсвальд протестовал против намеков Дюбуа. 
Профессор ехидно извинялся. Он заявил, что не ду¬ 
мает, будто Кенигсвальд нарочно подпилил кости, но 
кусочков столько, что даже он, Дюбуа, несмотря на 
50 лет практики, не смог бы правильно установить 
точные очертания такого черепа. 

А на самом деле череп был собран правильно. 
Позже при помощи новых технических методов ясно 
установили, что швы на черепе нигде не прерывают¬ 
ся и точно совпадают. Следы мозговых извилин на 
разных фрагментах сходились тоже. 

Между прочим, открылось, что так называемое 
поле Брока (область мозга, управляющая речью) 
у питекантропа II неплохо развито. Стало быть, он 


говорил или, во всяком случае, начинал разгова¬ 
ривать. 

Голова второго питекантропа уступала по величи¬ 
не первому (всего 775 кубических сантиметров), но 
все же по всем статьям была на него очень похожа. 
Может быть, питекантроп I был мужчина, а II — дама... 

Вскоре Кенигсвальд отправился со своими трофе¬ 
ями в Пекин, в гости к синантропу. На громадном 
столе в лаборатории Вейденрейха была устроена не¬ 
повторимая выставка: на одном краю положили 
череп синантропа, на другом — питекантропа II. Дол¬ 
го антропологи ходили вокруг них, рассматривали, 
молчали, спорили и соглашались. 

Синантроп имел лоб более округлый, «разумный», 
кости его были менее окаменелыми (он все-таки мо¬ 
ложе на сотню-другую тысячелетий, да и обитал 
в пещере). Однако даже неспециалисту была оче¬ 
видна близость, сходство двух обезьянолюдей, жив¬ 
ших почти на одном меридиане, но разделенных 
пятьюдесятью параллелями. 

' Ява и Китай были в те годы великими Эльдорадо 
науки. Кенигсвальд, возвратившись, продолжал ко¬ 
пать, соревнуясь с охотниками за синантропом, и в 
1938 году не замедлил появиться скромный юноша 
питекантроп III (не весь юноша, только фрагмент его 
черепа), а через некоторое время из слоя Джетис 
поднялся могучий, мощнее всех других, питекант- 
троп IV. Затылок его сохранил след страшного уда¬ 
ра: он пал в бою или спасаясь от себе подобного. 
У него были и ярко выраженные человеческие и опре¬ 
деленные обезьяньи черты (ни у кого из обезьянолю¬ 
дей до той поры не находили к примеру так называе¬ 
мой диастемы — промежутка между верхними зубами, 
в которые могли бы входить нижние большие клыки, 
как в пасти оранга!). Поскольку последний питекан¬ 
троп был во многом не похож на остальных, его вы¬ 
делили в особый вид — «питекантропус робустус» 
(«питекантроп мощный»). . 

Так образовалась целая семья питекантропов — 
три взрослых, юноша и ребенок, хотя и моджокерт- 
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ский ребенок и «робустус» были веков на 100—200 по* 
старше любого другого члена этого «семейства». Ке- 
нигсвальд открыл и каменные орудия. Правда, их на¬ 
шли отдельно от питекантропов, и, возможно, то были 
орудия несколько боле? поздние, но все же очень, 
очень древние орудия. Затем несколько орудий обна¬ 
ружилось в тринильском слое, и, хотя рядом не 
было костей, Кенигсвальд был уверен, что это «его» 
орудия. 

Может быть, питекантроп метал или использовал 
как-то иначе также и таинственные тектиты (биллито- 
ниты), круглые и блестящие? Эти стекловидные 
камни встречаются в Восточной и Юго-Восточной 
Азии почти повсеместно, но преимущественно в сло¬ 
ях Триниля. «Если я не ошибаюсь, — пишет Кениг- 
сЕальд,—то чудовищный дождь биллитонитов (мо¬ 
жет быть, несколько роев) падал на землю в конце 
среднего плейстоцена (примерно время питекант¬ 
ропов I и II) на Австралию и Юго-Восточную 
Азию». 

Несколько тысяч веков назад бродили питекант¬ 
ропы по берегам яванских рек, и кто знает, может 
быть, ходят по земле их прапрапра... (25 тысяч раз) 
внуки. И может быть, среди прямых потомков имен¬ 
но этих открытых учеными обезьянолюдей числятся и 
те, кто совсем не верит в таких предков. 

Был он в то время самым умным из существ на 
земле. 

Сейчас, в наши дни, нет на земле ни одного жи¬ 
вотного, которое могло бы сравниться умом с муд¬ 
рейшим питекантропом. 

Четыре питекантропа свидетельствовали против 
Евгения Дюбуа. 

В 1940 году, когда Кенигсвальд завершал свои 
походы за питекантропами, фашисты вторгаются 
в Голландию. 82-летний Дюбуа умирает, так и не 
соглашаясь вернуть человечеству сотни тысячелетий 
истории и разъяренный упорным нежеланием этого 
самого человечества расстаться с дарованным 
предком. 



А на другом конце земли, на берегу яванской ре¬ 
ки Соло остался памятник удивительной жизни и за¬ 
блуждений этого человека — простой каменный столб, 
на котором выгравировано: «Р. Е. 175 м. ОКО. 
І891 —93»,— что означает: «Питекантропус эректус 
(обезьяночеловек прямоходящий). Открыт в 175 мет¬ 
рах к востоку-северо-востоку от этого места в 1891— 
1893 годах». 















вдоль и поперек, спускался в пещеры синантропа, 
рылся в кладовых китайских аптек, посещал места 
замечательных открытий в Южной Африке, бывал 
в знаменитом Олдувэйском ущелье среди восточно- 
африканских степей». 

Китайские аптеки попали в перечень вместе 
с Явой, синантропом и Олдувэем (о чем, кстати, речь 
впереди). Действительно, китайские аптеки, открыв¬ 
шие путь к синантропу, сослужили при помощи Ке- 
нигсвальда еще одну большую службу антропо¬ 
логам. 

Сначала вежливо кланяющиеся китайские апте¬ 
кари не понимали ученого: он просил у них зубы 
всех животных, какие в аптеке имеются, и на прилав¬ 
ке появлялось все, что угодно: челюсти тигров, рез¬ 
цы оленей,— но только не ископаемые обезьяньи и че¬ 
ловеческие зубы. Тогда Кенигсвальд захватил с со¬ 
бой хорошо иллюстрированную книгу о древних жи¬ 
вотных и показал аптекарю в Бандунге рисунок древ¬ 
них аммонитов, населявших моря в эру ящеров. Хо¬ 
зяин аптеки заулыбался и принес раковины, похожие 
на изображения. Рисунок древнейших обитателей 
морей, трилобитов, привел к появлению на прилавке 
очень похожих тварей — сушеных мокриц. Этот свое¬ 
образный обмен, рисунок — вещь, длился долго, и Ке¬ 
нигсвальд получил несколько очень интересных ока¬ 
менелостей. Наконец дело дошло до зубов. Китаец 
закивал головой и принес большой зуб носорога. Ког¬ 
да Кенигсвальд назвал животное, хозяин вежливо по¬ 
правил: «Это зуб не зверя, а дракона». Кенигсвальд 
запомнил урок и отныне во всех аптеках спрашивал 
зубы дракона. Этот рецепт позволил ему приобрести 
немало замечательных «лекарств». 

Перед войной, в годы экономического кризиса, 
аптекари, чтобы избежать разорения, предлагали по¬ 
сетителям богатейший выбор драконьих зубов. В Ма¬ 
ниле, столице Филиппинских островов, Кенигсвальд 
раздобыл «зубы дракона второго сорта», которые 
оказались чрезвычайно интересными зубами ископае¬ 
мого орангутана. Голландец вошел во вкус и всюду, 
где были китайские аптеки, —в Сиаме, Индокитае, 




Малайе, Гонконге,— везде он покупал. Он сумел при¬ 
обрести зубы ископаемых зверей даже в китайском 
квартале Сан-Франциско и на Мотт-стрит в Нью- 
Йорке! 

«Ничего в жизни не воспламеняло меня силь¬ 
нее,— вспоминает ученый, — чем поиски ископаемых 
древностей в китайских аптеках». 

В конце концов было сделано так много находок, 
что возник забавный научный термин — «аптекарская 
фауна», «аптекарские виды». 

В 1939 году, в разгар своих яванских открытий, 
Кенигсвальд попал в Гонконг, по привычке обошел 
аптеки и, между прочим, купил несколько зубов ги¬ 
гантского размера, принадлежавших человекообраз¬ 
ной обезьяне. Они были больше, чем клыки самого 
мощного оранга или гориллы. Неведомого гиганта 
Кенигсвальд назвал «гигантопитеком Блэка и Кениг- 
свальда» (дань уважения первооткрывателю синан¬ 
тропа). 

После войны в Китае нашли еще более полусотни 
громадных зубов. 

Специалисты подсчитали, каков был роет древне¬ 
го гигантопитека, если его размеры пропорциональны 
величине зубов. Решили, что, если исходить из зако¬ 
номерности человеческого организма, великан подни¬ 
мался на три с половиной и даже четыре метра, если 
же вычислять по «обезьяньим формулам», то сущест¬ 
во выглядело менее внушительно, но все же превос¬ 
ходило самого высокорослого баскетболиста и дости¬ 
гало примерно 240—250 сантиметров. 

Древняя обезьяна поражала воображение. Она 
позволяла рисовать фантастические картины перво¬ 
бытного леса, среди которого, не скрываясь, движут¬ 
ся непобедимые гиганты, практически не имеющие 
врагов. Мысль о том, что гигантопитек был доброду¬ 
шен и травояден, недавно стала сомнительной: в ки¬ 
тайском гроте Лэнцзай (отвесная скала, высота 
90 метров!). Пэй Вэнь-чжун обнаружил челюсть мо¬ 
гучей обезьяны и вместе с ней кости крупных траво¬ 
ядных животных. Очевидно, великаны без труда за¬ 
таскивали наверх, по крутой стене тяжелых живот- 
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ных. Никаких орудий труда в пещере не нашли: 
гигантопитек был гигантской обезьяной, хотя и весь¬ 
ма человекообразной, жившей примерно в одну эпоху 
с питекантропами и синантропами. 

Пока делались эти удивительные находки, вторая 
мировая война расползалась по планете. Родина Ке- 
нигсвальда —Голландия была оккупирована, фаши¬ 
сты уже вторглись в СССР, готовилась к нападению 
Япония. 

Летом 1941 года Кенигсвальд жил в Бандунге на 
Яве, даже и не мечтая об охоте за ископаемыми. 
Но, видимо, этот человек обладал каким-то свойством 
притягивать находки и тогда, когда о них почти не 
думал. Именно в это лето один из старых мантри 
Кенигсвальда прислал в Бандунг фрагмент челюсти. 
Фрагмент был найден недалеко от • того места, где 
обнаружили питекантропа IV, и примерно в том же 
слое — древнем слое Джетис. Челюсть изумила даже 
видавшего виды Кенигсвальда: без сомнения, это че¬ 
ловеческая челюсть (зубы сравнительно невелики), 
но ее размер’ таков, что пришелся бы впору могучей 
современной горилле. 

Поскольку у людей и человекообразных обезьян 
чем больше челюсть, тем больше рост, получалось, 
что открыт гигантский человек ростом в два с поло¬ 
виной метра. Конечно, нельзя точно ручаться, что 
рост его был именно таков, —для этого требовалось 
разыскать еще какие-нибудь фрагменты скеле¬ 
та, и все же скорее всего был открыт именно ве¬ 
ликан. 

Около недели Кенигсвальд таскал челюсть в кар¬ 
мане, чтобы иметь возможность в любое время дня 
доставать ее, разглядывать и убеждаться, не грезит 
ли он. Рассматривая таким образом свой трофей, 
Кенигсвальд, между прочим, обнаружил на челюсти 
замечательный костный выступ — зріпа тепіаііз, — 
тот выступ, на котором закрепляются мускулы язы¬ 
ка, так что мы можем совершать им разнообразные 
манипуляции, то есть попросту — разговаривать. Этот 
выступ вовсе отсутствует у обезьян, но у синантропа 
и гейдельбергской челюсти ест%, у питекантропа, Ке- 
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нигсвальд считает, тоже должен быть (хотя до сих 
пор не обнаружено ни одной соответствующей части 
черепа). И вот, оказывается, зріпа шепіаііз была и у 
гиганта: он говорил, он был человеком. Значит, ему 
нельзя давать научного имени, оканчивающегося на 
«питек» — обезьяна. Он заслуживает быть причислен¬ 
ным к «антропам» — людям. И Кенигсвальд нарека¬ 
ет его «мегантроп палеояванский». «Мегантроп» зна¬ 
чит «огромный человек». 

Легенды древних народов о великанах, гигантах, 
титанах, не сложены ли они о гигантских людях и 
гигантских обезьянах? Конечно, гиганты, которых 
нашел Кенигсвальд, жили сотни тысяч лет назад, но 
кто знает, когда наступил их последний час? Это за¬ 
гадка: такая же, впрочем, как и начало, происхож¬ 
дение, родословная гигантов. 

Чувствуя приближение войны, Кенигсвальд по¬ 
слал в Нью-Йорк на имя Вейденрейха муляж гигант¬ 
ской челюсти. Это было сделано буквально накануне 
роковых событий. 

7 декабря 1941 года японская армия, авиация и 
флот обрушились на Пирл-Харбор, Гонконг, Синга¬ 
пур, Филиппины, Индонезию. Началась война на Ти¬ 
хом океане... Ее жертвами стали сотни тысяч людей, 
множество городов, сел, памятников культуры. Атаке 
подвергся не только двадцатый век, но й все прошед¬ 
шие. Демон фашизма словно решил лишить людей не 
только настоящего и будущего, но и стремительно за¬ 
глатывал прошедшее. Арестовывая американских, 
английских и других вражеских подданных, а также 
захватывая их имущество в Китае, японцы не поща¬ 
дили и коллекцию синантропов. После войны делались 
попытки найти хотя бы остатки громадных и бесцен¬ 
ных коллекций Блэка, Вейденрейха, Пэй Вэнь-чжуна 
и других ученых, но неудачно. Один череп нашелся 
было в Шанхае, но это оказался искусно сделанный 
муляж головы синантропа. 

Вейденрейх, к счастькЗ, многое сохранил своими 
замечательными публикациями и фотографиями, и все 
же потеря собраний ужасна. Достаточно сказать, что 
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никакие новые технические методы анализа костей 
теперь нельзя применить к громадному собранию 
останков пекинского человека. 

Правда, после войны китайские ученые нашли еще 
несколько зубов ископаемого человека, а также че¬ 
люсть, остатки орудий. В уезде Ланьтян (900 кило¬ 
метров юго-восточнее Пекина) отыскали целую че¬ 
люсть ланьтянского синантропа, но пропажа главной 
коллекции пока не восполнена. 

Кенигсвальд сумел лучше подготовиться к войне: 
были изготовлены отличные муляжи всех яванских 
ископаемых находок. ЗаТем их нарочно смешали 
с пылью от специальной смеси, чтобы оккупанты при¬ 
няли копию за подлинник. Когда японские армии 
приблизились к Яве, американцы предложили пере¬ 
везти кости питекантропов, мегантропа и нгандонг- 
ского неандертальца "в США, однако Кенигсвальд 
и его коллеги отказались расстаться со своими от¬ 
крытиями. 

Вскоре японцы захватили Яву. Великолепную 
верхнюю челюсть питекантропа жена Кенигсвальда 
прятала всю войну, но большую часть ископаемых 
останков ученый доверил застрявшим на острове 
швейцарскому геологу и шведскому журналисту: как 
представителям нейтральных стран им угрожала 
меньшая опасность. Через несколько месяцев, однако, 
швед услыхал, что японцы собираются его обыскать. 
Тогда он запрятал драгоценные зубы питекантропа 
и гигантскую челюсть в громадные бутылки от мо¬ 
лока и зарыл их в саду, где все благополучно сохра¬ 
нилось до конца войны. Древним костям подземное 
существование было не в диковинку. 

Так прошло несколько тяжелых лет. В конце вой¬ 
ны Кенигсвальда и многих его друзей загнали в япон¬ 
ский концлагерь на Яве, где летом 1945 года и при¬ 
шло освобождение. 

Выйдя на свободу, ученый узнал, что его семья 
уцелела, сохранились и драгоценные находки —вер¬ 
нее, все, кроме одной: череп нгандонгского человека 
как подарок императору был отправлен в Японию, 
где «пережил» все бомбардировки и уцелел до конца 
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войны. О его пропаже Кенигсвальд сообщил амери- 
канскому командованию, и год спустя в Нью-Йорке 
молодой офицер разыскал ученого и вручил ему че¬ 
реп яванского неандертальца, обнаруженный в Киото, 
древней столице японских императоров. 

Когда Кенигсвальд приехал в Нью-^орк, он на¬ 
шел там Вейденрейха, уверенного, что голландец по¬ 
гиб, а его находки исчезли. Вейденрейх был потрясен 
пропажей синантропов, хотя внешне оставался спо¬ 
коен и продолжал работать. Полтора года оба антро¬ 
полога трудились вместе, затем Кенигсвальд вернул¬ 
ся в родную Голландию, а Вейденрейх в 1949 внезап¬ 
но умер. «Исчезновение синантропов поразило его 
сильнее, чем мы думали», — пишет Кенигсвальд. 

Обстоятельства не позволили открывателю пите¬ 
кантропов возобновить свои раскопки в Индонезии, 
но через несколько лет он получил оттуда приятную 
новость. Доктор Питер Маркс из Бандунгского уни¬ 
верситета в 1952 году добрался до Сангирана, где 
в течение многих лет профессионалы-антропологи не 
появлялись. Оказалось, что жители селения накопи- 
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ли больше семисот килограммов ископаемых костей, 
дожидаясь, когда же приедет за ними их старый зна¬ 
комый Кенигсвальд, которому когда-то нашли 40 об* 
ломков по 10 центов за обломок, а после пировали 
и плясали. 

Среди груды окаменелостей Питер Маркс отыскал 
новую гигантскую челюсть, не меньшую, чем у первого 
мегантропа, и подтвердил, что находка великана в 
1941 году не была открытием случайного индивида, 
«урода»... 

Вторая мировая война завершила целую эпоху че* 
ловеческой истории. Примерно к этому же времени 
относится и важный рубеж науки, которая занимается 
древнейшим прошлым человека. 

Кое-что прояснялось. 

Когда-то путешественники дарили себе, друзьям, 
своим странам, человечеству новые острова, матери¬ 
ки, океаны. Теперь вошло в моду дарить целые 
эпохи. 

Множество находок сравнительно поздних иско¬ 
паемых людей позволило в конце 20-х годов Алену 
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Хрдличке, чехословацкому ученому, работавшему 
в США, сделать важнейший вывод: существовала 
неандертальская стадия человеческого развития. 
Хрдличка подарил людям примерно 600 веков их ис¬ 
тории (40—100 тысяч лет назад, время неандер¬ 
тальцев) . 

Синантроп, давно исчезнувший, позволил продви¬ 
нуться в глубь веков еще на 250—300 тысячелетий, 
то есть на добрую сотню наших эр, эпох, периодов. 

Наконец, Евгений Дюбуа, против желания, и Ке- 
нигсвальд, по убеждению, довели нас до питекантро¬ 
пов и их таинственных гигантских современников. 

Долгое время точный возраст их оставался неяс¬ 
ным, но все равно портрет питекантропа украшал 
первую страницу главы о первых людях в любом 
учебнике дарвинизма или древнейшей человеческой 
истории. 

Несколько десятилетий питекантроп был первым 
человеком. 

Геологи на глазок давали ему миллион лет, но 
только в 1962 году все тот же неутомимый, хотя и 
поседевший, Кенигсвальд смог предложить более точ¬ 
ный результат. В Гейдельбергскую физическую ла¬ 
бораторию он передал несколько образцов для так 
называемого калиево-аргонового анализа: прежде 
всего кусочек базальта, соответствовавшего второму, 
тринильскому, слою Явы, тому слою, в котором были 
найдены питекантропы I, II, III. Затем Кенигсвальд 
переслал в лабораторию 24 круглых стекловид¬ 
ных шарика, загадочных вулканических тектита, 
найденных в одном разрезе с костями питекантропов. 

Пришли ответы. Базальту было 495 тысяч лет 
(с точностью плюс 100 тысяч минус 60 тысяч лет). 
Средний возраст тектитов оказался 610 тысяч лет. 

В общем Кенигсвальд остановился на цифре 
550 тысяч лет, как среднем возрасте питекантропа. 
Понятно, моджокертский ребенок, питекантроп IV и 
мегантроп должны быть постарше, так как найдены 
в более древних слоях. 

Некоторые расчеты Кенигсвальда вызывают сом¬ 
нение у специалистов, но в целом вряд ли удастся 
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сильно поколебать «анкету» питекантропов. Их вре¬ 
мя — 500—700 тысяч лет назад. 

К середине 40-х годов XX столетия картина древ-, 
нейшего прошлого казалась ясной, несмотря на ма¬ 
лое число штрихов и деталей, ее образовывавших. 
Выражаясь языком библейским, содержание картины 
было таково: 

Обезьяна роди питекантропа (и гигантов иже 
с ним), питекантроп роди синантропа, синантроп ро¬ 
ди неандертальца, неандерталец роди нас с вами. 

Картину портил, даже угрожая порою ее стереть, 
только джентльмен из Пильтдауна. 







в Лондоне более 40 лет висела и, может быть, сейчас 
висит большая картина: профессор Артур Кизс изме¬ 
ряет череп. Наблюдают Эллиот Смит и Смит Вуд¬ 
вард, крупнейшие антропологи и палеонтологи. 
На заднем плане картины разместились менее обра¬ 
зованные джентльмены, и среди них скромный архео¬ 
лог-любитель Чарлз Даусон. 

В 1909 году Даусон принес в Британский музей 
фрагмент древнего черепа и сообщил, что это наход¬ 
ка одного рабочего, сделанная близ Пильтдауна 
(графство Суссекс, на полпути между Лондоном и 
южным берегом Англии). Сэр Смит Вудвард тут же 
отправился в Пильтдаун и на месте, указанном Да- 
усоном, в течение трех лет добыл еще восемь час¬ 
тей того же черепа. Высокий лоб древнего человека и 
его большой мозг (1350 кубических сантиметров) 
говорили о том, что пильтдаунед был не глупее нас. 
Единственная несколько примитивная черта черепа — 
довольно бодьшая толщина его костей (10 миллимет¬ 
ров), однако это обстоятельство мало что меняло, 
поскольку и в наши дни можно иногда встретить вполне 
разумных людей с такими же костями. -Пильтдаі- 
унский череп поразил исследователей своей древно¬ 
стью: все девять фрагментов его были покрыты харак¬ 
терным темно-красным «налетом времени», хорошо 
известным «охотникам за черепами». К тому же 
рядом были найдены очень древние каменные 
орудия. 

Раскопки, понятно, продолжались, и в 1912 году 
в той же яме нашли нижнюю челюсть. Она была на¬ 
столько примитивна по сравнению с нашими цивили¬ 
зованными челюстями, что некоторые специалисты 
приняли ее за останки шимпанзе (впрочем, зубы по 
величине и структуре были ближе к человеческим). 
Позже Вейденрейх склонялся к тому, что это иско¬ 
паемый оранг, а его ученики утверждали, что откры¬ 
та челюсть неизвестного вида: «бореопитек», «се¬ 
верная обезьяна». Большинство антропологов, одна¬ 
ко, настаивало, что череп и челюсть принадлежат 
одному существу; в самом деле, как объяснить иначе, 
что довольно близкие части скелета были найдены 
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в одном месте? Почему древней обезьяне понадоби¬ 
лось умереть именно в той точке, где покоился чело¬ 
век с высоким лбом? 

Споры вокруг пильтдаунских костей порою дости¬ 
гали того крайнего предела корректности, за которым 
начинается беспредельная некорректность. К этому 
времени находка питекантропа и гейдельбергской че¬ 
люсти сделала изрядную брешь в рядах ортодоксов, 
и любой сомневающийся в пильтдаунском обезьяно¬ 
человеке мог быть заподозрен в невежестве и мрако¬ 
бесии (особенно на родине Дарвина!). 

Окончательно подтвердил ценность находки Чарл¬ 
зу Даусона нижний клык (с обезьяньими и челове¬ 
ческими особенностями), открытый в 1913 году все 
в том же Пильтдауне первоклассным антропологом 
Шарденом. Англичане решили, что это зуб того же 
самого существа, и вскоре провозгласили существо 
«эоантропом», «человемом зари». 

Под «зарей» подразумевалась, понятно, челове¬ 
ческая заря, сменявшая животный мрак планеты. 

Даусон умер в 1916 году, а Смит Вудвард был 
так убежден в важности эоантропа, что вышел в от¬ 
ставку, построил около Пильтдауна маленький домик 
и, как говорят, ни о чем другом, кроме как о черепе, 
челюсти и зубах древнего человека, не разговаривал. 

Поговорить было о чем: умный череп в соединении 
с примитивной челюстью составлял загадку. И у пи¬ 
текантропов, и у синантропов, и у других ископаемых 
обезьянолюдей череп и челюсть находились в согла¬ 
сии: большая современная голова — вполне совре¬ 
менная челюсть; если же голова меньше, древнее, то 
и челюсть более обезьянья. 

У пильтдаунского человека все было не по пра¬ 
вилам. 

Но это еще полбеды. А вот чего ученые не могли 
никак перенести — это ужасающей древности эоант¬ 
ропа. Судя по глубине залегания и другим признакам, 
жил он примерно миллион лет назад, то есть был ро¬ 
весником питекантропа и гейдельбергского человека. 
Отсюда следовало, что «нормальные обезьянолюди» 
скорее всего не были предшественниками пильтдаун- 


ца. К тому же последний, не забудем, значительно 
более головастый. 

Получалось, что питекантропы, синантропы и тому 
подобные —это параллельные, отставшие ветви чело¬ 
веческого развития, а все открытия Дюбуа, Вейден- 
рейха, Блэка, Кенигсвальда и других, хотя и важны, 
но описывают лишь задворки человеческой истории, 
дальних вырождающихся родственников, в то время 
как наш великий предок — это «человек зари». 

Понятно, если пильтдаунёц был столь развит^уже 
миллион лет назад, то, скажем, на уровне питекант¬ 
ропа он должен был находиться намного раньше, еще 
в третичном периоде. 

Ничем особенно страшным нам, далеким потомкам, 
такой вывод не грозил. Ну, разумеется, кое-кто из ра¬ 
систов попытался использовать эоантропа: «Европей¬ 
ский человек уже в древности обогнал азиатских и 
африканских отсталых обезьянолюдей, откуда и по¬ 
шло преимущество белой расы!» 

Но мало ли как могут использовать всякое откры¬ 
тие расисты! И позволительно усомниться в том, что 
без эоантропа они, бедолаги, так бы ничего не приду¬ 
мали. Между тем пильтдаунский человек был фактом, 
серьезным фактом, разрушавшим многие стройные 
научные системы, и с ним приходилось считаться. 
В конце концов вполне нормально, что одна или не- 
сколько ветвей при развитии вида обычно вырывают¬ 
ся вперед. Если естественный отбор создает, напри¬ 
мер, передовых и отсталых оленей или тигров-отлич- 
ников и тигров-неудачников, то закономерно также 
сосуществование более и менее очеловечившихся 
обезьянолюдей. 

Пока существовала загадка эоантропа, все антро¬ 
пологи, открывавшие новых промежуточных предков, 
могли допускать, что их герои некогда пали перед 
высочайшей -«пильтдаунской цивилизацией». 


Профессор Кеннет Оклей из Британского музея 
за последние десятилетия сделался одним из самых 
суровых экзаменаторов, вопросов которого побаивают- 
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ся даже светила антропологии. Как только где-либо 
открывают антропа или питека, в лабораторию 
Оклея посылают образцы найденных костей и породу. 
Впрочем, профессор предпочитает сам осматривать 
места раскопок. 

Одним из замечательных открытий профессора 
Оклея был метод анализа древних костей на фтор: 
подземные воды, омывая мертвые кости, постепенно 
вносят в них небольшое количество фтора. Чем боль¬ 
ше фтора, тем кость древнее. Конечно, требовался 
тщательный и очень тонкий анализ, его-то Оклей и 
научился делать. 

В 1953 году ученый решил попробовать на фтор 
пильтдаунский череп. Результат был неожиданный: 
фтора в голове «первого англичанина» оказалось 
чрезвычайно мало. Получалось, что ему от роду не 
миллион и не сотни тысяч, а не больше 50 тысяч лет. 
Оклей, таким образом, раз в 10—20 приблизил пильт- 
даунского человека к нашим дням, лишив его той 
исключительности и таинственности, которую ему при- 
давала сверхдревность. Но тут сразу возникли новые 
неясности: около 50 тысяч лет назад на земле уже су¬ 
ществовали в большом количестве люди вполне совре¬ 
менного типа — с большой головой и вполне совре¬ 
менной челюстью. 

Такой череп, как у эоантропа, в то время (как и 
теперь) ничего особенного не представлял бы, но 
пильтдаунская челюсть и тогда и сейчас была бы со¬ 
вершенно немыслимым, невозможным уродством. 

Тогда другой английский специалист, Вейнер, ре¬ 
шил подвергнуть эоантропа новому экзамену по хи¬ 
мии. На этот раз измерялось содержание азота. Из¬ 
вестно, что у современного человека в костях пример¬ 
но четыре процента азота, а в могильниках возрастом 
в несколько тысяч лет — не больше двух процентов... 
И тут-то началось. Ни в одной из частей черепа не 
оказалось больше 1,4 процента азота: количество впол¬ 
не нормальное для возраста в несколько сот веков, 
определенного Оклеем. Зато челюсть, знаменитая 
пильтдаунская челюсть, содержала 3,6 процента азо¬ 
та, то есть принадлежала... современному существу! 
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Из всех наших современников такой челюстью 
обладает только шимпанзе. 

Результат был слишком скандальным, чтобы его 
не проверить. Зубы эоантропа внимательно рассмот¬ 
рели под лупой. Те зубы, что находились в челюсти, 
оказались обезьяньими и одновременно человечески¬ 
ми. Очеловечивание зубов явно происходило с по¬ 
мощью напильника. 

Но еще оставался выкопанный Шарденом клык. 
Он выглядел очень старым, использованным, но Вей¬ 
нер посмел заподозрить, не подпилен ли и последний 
пильтдаунский зуб. 

Если человек слишком сильно изнашивает зубы, 
то на них обязательно образуется новый слой так 
называемого дентина. Долго искали хотя бы след 
этого слоя на клыке эоантропа, даже просветили 
рентгеновыми лучами, но ничего, ни малейших следов 
второго слоя не нашли. 

Тогда-то над клыком был произнесен приговор: 
нцрогда, ни при каких обстоятельствах он не мог быть 
доведен до такого состояния, находясь во рту, но лег¬ 
ко и при известных обстоятельствах мог быть дове¬ 
ден до такого состояния, находясь в руках разумного 
существа, особенно если в тех же руках оказался на¬ 
пильник. 

Целая научная крепость развалилась на глазах. 
Оставался последний некрепкий бастион: отличная 
древняя окраска черепа и челюсти. 

Снова химическое обследование, и снова достаточ¬ 
но определенный вывод: кости обработаны бихрома¬ 
том, который придает предметам красноватый отте¬ 
нок. Правда, Даусон сам рассказал Смиту Вудвар¬ 
ду, что покрыл этим составом первый фрагмент 
черепа, дабы его укрепить. Но потом ведь сам Вуд¬ 
вард извлек из суссекских песков другие части че¬ 
репа: выходит, еще под землей их тоже покра¬ 
сили. 

Кенигсвальд вспоминает, как в 1937 году он 
приехал в Пильтдаун и Вудвард потащил его к месту 
находок, несмотря на проливной дождь. Вудвард ни¬ 
как не мог понять, отчего после смерти Даусона не 




удалось сделать никаких открытий в этом песчаном 
карьере. 

Итак, к середине 50-х годов XX столетия культ 
пильтдаунской личности кончился, а начался он очень 
просто: девять фрагментов древнего, но вполне совре¬ 
менного черепа окрасили под древность, окрасили и 
отшлифовали челюсть вполне современной обезьяны, 
заранее подпилили обезьяний клык. Затем всю эту 
коллекцию разбросали на определенной дистанции и 
на глубине, соответствующей очень древнему слою. 
Замысел заключался в том, чтобы антропологи не сра¬ 
зу все нашли и чтобы находки были сделаны их рука¬ 
ми. Уловка удалась. Большая часть костей эоантропа 
была извлечена серьезными и честными учены¬ 
ми — Вудвардом, Шарденом, но зато все улики 
обвиняют теперь Чарлза Даусона, умершего, впро¬ 
чем, в большой славе; почти за сорок лет до разоб; 
лачения. 

Какова мораль? 

Напрашивается нечто вроде следующего: ай-яй-яй, 
ну и ученые, если их так просто обмануть! От одной 
фальшивки, изготовленной археологом-любителем, за¬ 
висело столько теорий! (Эллиот Смит, к примеру, вы- 
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ступил в свое время с гипотезой, что первоначально 
голова и мозг наших предков были не малы, а очень 
велики, и ссылался, конечно, на пильтдаунский череп.) 
Не присутствуем ли мы во всемирных масштабах при 
повторении ситуации из повести Доде «Бессмертный» 
(герой избран в академики за те исторические тру¬ 
ды, которые он написал. Лишь случайно новый «бес¬ 
смертный» узнает, что все исторические документы, 
которые легли в основу его трудов, изготовил горбун- 
переплетчик: ввиду нехватки средств на дорогих жен¬ 
щин ему пришлось стать Екатериной II и Рабле)? 

Еще можно добавить к этому нравоучению, что 
разоблачение пильтдаунца нанесло удар по расизму 
и что так им, расистам, и надо. 

Во всем сказанном есть, конечно, немало печаль¬ 
ной истины. Специалисты 1912 года не владели ни фто- 
ровым, ни азотным методом, но рассмотреть зуб под 
лупой, кажется, не возбранялось! Действительно, 
в молодой науке не только каждое новое открытие, но 
и «закрытие» способно производить коренные пере¬ 
вороты. 

Но смеяться все же легче, чем понять. 

Ведь специалисты были под гипнозом великолеп- 


ного открытия, которое, казалось, не уступает наход- 
ке Дюбуа, и, вероятно, исходили из того странного 
убеждения, что джентльмен не способен сфальшивить, 
особенно если речь идет о знакомстве с первым англи¬ 
чанином. 

Но мало какой урок оказался полезнее пильтдаун- 
ского. 

Теперь каждую находку проверяют не так, как 
прежде. 

Проверка требует более совершенных методов кон¬ 
троля, и в результате вперед движется не только 
антропология, но и химия, физика. 

Теперь антропологи могут вздохнуть свободнее, 
потому что «пильтдаунская тень» сошла с их находок 
и никому пока не удается опровергнуть, что питекант¬ 
роп, синантроп, неандерталец были самыми передо¬ 
выми людьми своего времени. К тому же приятно 
сознавать, что природа не допускает таких хулиганств, 
как соединение передового черепа с отсталой челю¬ 
стью, а коли так, то, значит, существуют незыблемые 
законы природы, формулы, и, стало быть, возможны 
предсказания и великие открытия, не разрушающие 
открытий, сделанных прежде. 

И вообще хорошо без эоантропа. 

Впрочем, тому, кто чересчур уверует в благонаме¬ 
ренность природы, грозит пильтдаун с другой сторо¬ 
ны: глядишь, поклонник гармонии и целесообразности 
начинает доказывать, что обезьяночеловек — это наш 
патологический современник, а питекантроп не более 
чем гиббон. 












выбыл из игры, родословная человека выглядела 
стройно, даже угрожающе стройно. 

Если не слишком беспокоиться о тысячах или де¬ 
сятках тысяч лет и делить историю человечества не 
по поколениям или цивилизациям, а «по большому 
счету», то есть по антропологическим типам, то вер¬ 
шиной родословного древа окажемся мы с вами. Ска¬ 
зав так, сразу отсчитываем 30—50 тысячелетий, пото¬ 
му что за последние 300—500 веков принципиальных 
изменений в физической структуре человека как буд¬ 
то не произошло (говорим «как будто», потому что 
антропологи, глядишь, завтра нечто откроют, и все 
переменится). 

Итак, мы. 

До нас неандертальцы. Эти могучие парни с чудо¬ 
вищными мускулами и большой головой (не меньшей, 
а порою большей, чем у нас), очевидно, владели пла¬ 
нетой около 100 тысяч лет. Между неандертальцем 
и человеком нашего типа должно быть недостающее 
звено, соединяющее всех в единую цепь. Иначе мы 
ничего не поймем, а мы этого не любим. 

Но поскольку в этой главе речь пойдет про дру¬ 
гое недостающее звено, куда более раннее, то к нему 
и отправимся. 

Если неандертальцы — в широком смысле — от¬ 
цы наши, то в дедах уже давно ходят синантропы. 

Неандертальцы были 100 тысяч лет назад, а си¬ 
нантропы — 300—400 тысяч. Их разделяют тысяче¬ 
вековые пропасти, гигантские эпохи переселений, пре¬ 
вращений, исчезновений, появлений. Как синантроп 
сделался неандертальцем, превратился ли именно тот, 
открытый Блэком, синантроп или вымер, а прогрес¬ 
сировать пошли его современники, не знаем, давно не 
знаем, не знаем, когда узнаем. 

Тут не то что недостающее звено — не хватает, 
можно сказать, всех звеньев, кроме одного-двух, кото¬ 
рые нам достались. Но что делать? Если б можно бы¬ 
ло «просветить» землю и сразу найти в недрах кости! 
(Кстати, физики и археологи об этом серьезно заду¬ 
мываются.) 

Синантроп — дед. 



Питекантропы — прадеды, возрастом от полумил¬ 
лиона лет и старше. В 1954 году французский антро¬ 
полог Арамбур открыл в Марокко, в глубоком песча¬ 
ном карьере, африканского питекантропа «атлантро- 
па». Современником питекантропа был, очевидно, 
гигантский человек, но станем считать его боковой 
ветвью, не более чем двоюродным прадедом. 

Все известные питекантропы были современниками 
в том смысле, в каком нашими современниками яв¬ 
ляются строители египетских пирамид и последние 
обитатели древних пещер. Самым древним, архаиче¬ 
ским человеческим существом, судя по всему, был 
моджокертский ребенок. Довольно долгое время его 
считали первым человеком. Этот маленький череп был 
чем-то вроде вехи, оставленной разведывательным от¬ 
рядом, забредшим дальше других в глубины темного, 
таинственного материка. Где-то тут, думали, незадол¬ 
го до питекантропа и произошло то самое чудо, ска¬ 
чок, таинство, когда последняя обезьяна вдруг провоз¬ 
гласила себя первым человеком. К середине нашего 
столетия исследователи находились как бы у края 
того важнейшего в истории земли события, которое 
иногда для краткости именуется недостающим 
звеном. 

Чувствую, что не все читатели этих строк понима¬ 
ют, почему я так много сейчас рассуждаю: подума¬ 
ешь, за какое-то количество тысячелетий до питекант¬ 
ропа развитая обезьяна догадалась взять палку или 
другой предмет, и все началось. Что тут особенного? 

Поймите, как все это не просто. Почему именно 
обезьяна, а не какая-нибудь другая хитрая, разум¬ 
ная тварь (дельфины!) сделала это? Что должно было 
произойти внутри существа, перескочившего «через 
пропасть»? Почему миллиардолетняя эволюция толь¬ 
ко в этот момент, на этой стадии соединила живую 
и неживую природу, то есть заставила высокооргани¬ 
зованное существо взять в лапу (руку) примитивный 
безжизненный предмет — палку, камень? Какова 
«формула», приведшая к этому соединению: вес моз¬ 
га? Двуногость? Энергетика? (Любое высшее млеко¬ 
питающее расходует за жизнь на 1 килограмм своего 
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веса приблизительно 125 тысяч килокалорий энер¬ 
гии — такова норма, отпущенная ему на жизнь. Че¬ 
ловек же на 1 килограмм потребляет в 6 раз боль¬ 
ше— примерно 750 тысяч килокалорий. Этот гигант¬ 
ский энергетический скачок — только один из 
фрагментов той тайны, которую еще Дарвин и его 
противники видели, но по-разному объясняли.) 

Если я все еще не убедил, что толкую о чудесней¬ 
шем моменте бытия, постараюсь решить эту задачу в 
дальнейшем, а пока прошу поверить на слово, что ве¬ 
личайшее событие в истории нашей планеты, второе 
по значению после зарождения жизни на земле, про¬ 
изошло не менее 600 тысяч лет назад и не более, 
чем... 

Тут-то серьезный разговор пойдет. 

Питекантроп уже «по сю сторону». Он скорее че¬ 
ловек. За неимением грани, разделяющей сю и ту, 
человеческую и обезьянью, стороны, перебросимся сра¬ 
зу на ту, где уже, без сомнения, обезьяны. Известно, 
обезьян третичного периода было много, и населяли 
они почти весь мир, не то что ныне. Если же говорить 
о древних антропоидах, то есть человекообразных 
обезьянах, так их нашли уже больше двадцати. 

Все они, однако, слишком уж стары для нашей 
задачи, древние человекообразные обезьяны. Некото¬ 
рым десятки миллионов лет (дриопитек, ископаемая 
обезьяна, похожая на гориллу и найденная во Фран¬ 
ции). 

20—25 миллионов лет Проконсулу. Эту интерес¬ 
ную древнюю обезьяну, ископаемое шимпанзе, нашел 
в Восточной Африке 35 лет назад один из лучших 
охотников за окаменелостями, доктор Лики, встреча 
с которым еще впереди. (Имя Проконсул было дано 
в честь одной из популярнейших обезьян Лондонского 
зоопарка, именовавшейся Консулом. Разница между 
«римскими должностными лицами» составляла 25 мил¬ 
лионов лет, что никого не смущало.) Интересные древ¬ 
ние обезьяны нашлись в Индии (рамапитек, сивапи- 
тек), в Египте (фаюмская обезьяна), но им тоже не 
меньше десятка миллионов лет. 

Индийские обезьяны и дриопитек по некоторым 



признакам могут (крайне условно) считаться нашими 
прапрапра... дедами. Проконсул же любопытен тем, 
что, по-видимому,' жил еще до разделения человеко¬ 
образных обезьян на две партии: «Пойдешь направо — 
человеком будешь, налево — обезьяной останешься». 

Видимо, 10—20 миллионов лет назад в теплых тре¬ 
тичных лесах это размежевание только-только закла¬ 
дывалось. 

Приблизительно 10 миллионов лет назад одна груп¬ 
па человекообразных обезьян смогла стать на чело- 


чивание, затем про- 
изошли крупные пе- Щ 
ремены в мире и 
соответственно изме- ‘ 
нились обезьяны, а 
примерно миллион 
лет назад произо- 




В этой длинной фразе многое составляет величай¬ 
шую проблему. 

«10 миллионов лет назад» — а может, много рань¬ 
ше или, наоборот, позже, и все произошло быстрее? 

«Одна группа обезьян» — но почему одна? Может 
быть, к очеловечиванию двинулось несколько групп, 
и, как увидим дальше, есть серьезные основания для 
такой гипотезы. 

«Смогла стать на человеческий путь», «не теряя 
шансов» —но ведь обезьяна не понимала, что с ней 
происходит, не хотела очеловечиваться сознательно, 
так как не могла сообразить, что это такое. Передо¬ 
вой обезьяне хотелось есть, пить, размножаться, то 
есть существовать... Мы догадываемся только, что 
когда человекообразные обезьяны сумели приспосо- 
биться к трудной жизни — научились лучше прыгать 
по деревьям, стали непобедимыми гигантами или еще 
как-то устроили свой быт, как только они сделались 
сыты и счастливы, так сейчас же путь к человеку 
для них закрылся: специализация давала успех, но 
вела в тупик- 

«Крупные перемены» — вы знаете, конечно, о чем 
речь: установление сухого, прохладного климата, не¬ 
обходимость спуститься с деревьев, развить руку и 
так далее и тому подобное. 

Но страшная мысль! А если бы климат еще 
20—40 миллионов лет оставался теплым и влаж¬ 
ным? Что же, так бы обезьяна и жила на де¬ 
ревьях и не очеловечилась? Или иначе: может 
быть, теплые третичные миллионолетия весьма 
реакционны и если б похолодало на миллион 
лет раньше, то спутники летали бы уже во вре¬ 
мена питекантропов? 

«Примерно миллион лет назад» — вы догадыва¬ 
етесь, откуда взята цифра: только по причине ее бли¬ 
зости к временам питекантропа. Но никто за эту циф* 
ру не ручался. 

Итак, недостающее звено —это и есть 5 тысяч 
«где»? 7 тысяч «как»? 10 тысяч «почему»? 

«Как» и «почему» — об этом уже говорилось. 

Осталось — «где». 



Сложность проблемы неплохо отражена в старом 
студенческом анекдоте: 

Профессор: Вы ничего не знаете. Предоставляю 
последний выбор — два легких вопроса или один 
трудный? 

Студент: Один вопрос всегда лучше, чем два. 

Профессор: Где появился первый человек? 

Студент: На Арбате. 

Профессор: Как так? 

Студент: Это уже второй вопрос... 

Но нет ли в первом вопросе профессора некоторой 
предвзятости? 

Не подразумевается ли, что первый человек по¬ 
явился обязательно в каком-то одном месте? 

Но кто и когда это доказал? 

Если же будет спрошено более благородно: «Где 
могли появиться первые люди?> — тогда еще можно 
подумать. 

Америка и Австралия не баллотируются. Чело¬ 
векообразные обезьяны там отсутствуют, сохранились 
следы позднего заселения этих материков людьми. 


Европа. Конечно, гейдельбергская челюсть — до- 
вод. Дриопитек тоже. Три года назад сделана, но еще 
не опубликована находка очень древнего человека 
у озера Балатон в Венгрии. И все же старейших обезь¬ 
ян и первых ископаемых людей здесь найдено меньше, 
чем в Азии и Африке, а если вспомнить, что Европа 
обследована лучше всего, то мы имеем право пред¬ 
положить: синантропы и питекантропы родом не евро¬ 
пейцы. К тому же трудно представить, чтобы до си¬ 
нантропа наш далекий предок, еще не владевший 
огнем, был расположен жить близ ледников. 

Итак» Азия и Африка! Кроме всего прочего, это 
материки, на которых и сегодня обитают человеко¬ 
образные обезьяны. 

Азия, Африка. 

Долгое время предпочитали Азию, и на то была 
одна, но очень основательная причина: в Азии нахо¬ 
дили ископаемых обезьянолюдей, а в Африке — нет. 
Потом стали склоняться к Африке по причине не ме¬ 
нее убедительной. В Африке стали находить больше, 
а в Азии — меньше. 

Во всяком случае, центр мировой добычи недостаю¬ 
щего звена за последнее десятилетие явно переместил¬ 
ся на Черный материк. 


Раймонд Дарт был одним из девяти детей австра¬ 
лийского фермера. Отец сумел послать его в Англию 
для обучения медицине, и там молодому человеку 
повезло: его профессорами были известные анатомы 
и антропологи — Эллиот Смит и Артур Кизс, но не 
меньшему он научился у одного из своих подчинен¬ 
ных. Ассистентом в лаборатории юного Дарта оказал¬ 
ся русский эмигрант Кульчицкий, в прошлом харьков¬ 
ский профессор, один из крупнейших исследователей 
нервной системы. 

Молодой человек был смущен необходимостью на¬ 
чальствовать над ученым с мировым именем, однако 
многому сумел у него научиться. 
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В 1922 году Дарт получил место преподавателя 
в Иоганнесбургском университете. Перед отъездом 
в Южную Африку Артур Кизс заметил, что в своих 
бумагах Дарт на вопрос о вероисповедании отвечает 
везде: «Свободомыслящий». Кизс решил предостеречь 
молодого ученого: «В Южной Африке сильная каль¬ 
винистская атмосфера. Я бы написал в графе «рели¬ 
гия» — «протестант». Они не станут допытываться, 
какого сорта вы протестант и против чего вы проте¬ 
стуете. Все обойдется». 

Дарт, однако, не согласился на столь своеобраз¬ 
ное толкование «протеста» и вскоре уж отплыл с же¬ 
ной в Южную Африку, надеясь там основательно за¬ 
няться микроструктурой нервной системы. Но уже 
на пароходе судьба ученого стала определяться 
несколько иначе. 

Вместе с Дартами ехала медицинская сестра, 
возвращавшаяся на родину. Ученый расспрашивал ее, 
не слышно ли чего-либо об ископаемых находках 
в этой совершенно не исследованной стране. Как ни 
странно такое совпадение, но именно эта сестра кое- 
что смогла сообщить: один из ее пациентов, занимав¬ 
шийся добычей алмазов, показал ей однажды стран¬ 
ный окаменевший череп. Медицинская сестра нашла 
его слишком маленьким для человека, но чересчур 
большим для бабуина — типичной южноафриканской 
обезьяны. Суеверный старатель намеревался похо¬ 
ронить череп, чтобы его не постигло несчастье. Позже 
Дарт пытался найти этого человека, но напрасно. 

Южная Африка в ту пору была еще достаточно да¬ 
лека и романтична. В 20-е годы нашего столетия пи¬ 
сатели и археологи много толковали о таинственных 
городах Зимбабве, о копях царя Соломона в пустыне 
Калахари, о таинственном алмазном береге... Возмож¬ 
но, эти нескончаемые разговоры только усиливали 
атмосферу однообразия и скуки, в которую погрузился 
Раймонд Дарт, прибыв в Иоганнесбург, город в то 
время сонный, жаркий, переполненный одинако¬ 
выми домами с красными крышами. Местная интел¬ 
лигенция, представленная в основном старинными 
выходцами из Голландии, бурами (африкандерами), 
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относилась к чужаку настороженно. Он искал выхо¬ 
да, много занимаясь медициной и при случае антро¬ 
пологией. 

Так прошло около двух лет. 

По воскресеньям Дарт частенько выезжал за го¬ 
род, чтобы поохотиться за окаменелостями. Постепен¬ 
но он сумел заразить студентов своими рассуждения¬ 
ми о недостающем звене, ископаемых костях и древ¬ 
них обезьянах. Однажды ученый объявил, что вручит 
приз в 5 фунтов тому, кто найдет какую-нибудь окаме¬ 
нелость. 

И вот наступил весенний день 1924 года, когда 
ассистентка Дарта мисс Жозефина Салмон появи¬ 
лась перед шефом сильно взволнованная. Она была 
в гостях у директора компании по добыче извести и 
заметила на каминной доске какой-то странный череп. 
Девушка стала расспрашивать, и ей объяснили, что 
это подарок из далекого известкового рудника Та- 
унгс, находящегося в Бечуаналенде, на краю великой 
пустыни Калахари. Там, среди высоких доломитовых 
утесов, протекает река, с которой хорошо видны пе¬ 
щеры-углубления в берегах. Жозефина Салмон уве¬ 
ряла профессора, что на камине лежал череп ископа¬ 
емого бабуина. Дарт усомнился, но взволновался: 
всякий новый ископаемый вид драгоценен, а обезья¬ 
ний в особенности. Когда девушка принесла череп, 
сразу стало ясно, что это действительно древний ба¬ 
буин. Дарту бросилась в глаза странная дыра в че¬ 
репной крышке, будто сделанная тупым оружием. 

Дальнейшие события разворачивались так: Дарт 
поделился известием со знакомым геологом Юнгом, 
тот связался с начальством далекого рудника Таунгс, 
съездил в пустыню и, вернувшись, рассказал Дарту, 
что встретил старого шахтераі по имени де Брюин. 
Шахтер этот много лет любительски собирал кости, 
часто попадавшиеся во время работы, и вот как раз 
на прошлой неделе нашел несколько глыб, в кото¬ 
рые были «вмонтированы» какие-то древние останки. 
Дарту обещали их прислать. 

Прошло несколько дней, Дарт сидел у окна, дожи¬ 
даясь прихода гостей — молодоженов, встретившихся 





впервые в этом доме и теперь желавших навестить 
его хозяев. Однако вместо гостей в воротах показа¬ 
лись двое рабочих в железнодорожной униформе, 
которые несли два больших ящика. Миссис Дарт 
раздраженно заметила, что не худо было бы отослать 
рабочих до завтра, дабы не испортить костюма и тор¬ 
жества, но ученый уже содрал «ненавистный воротни¬ 
чок» и кинулся к ящикам, даже не дожидаясь 
африканских слуг (что предписывалось этикетом 
Иоганнесбурга). В первом ящике были случайные 
кости, яичная скорлупа и другие не слишком интерес¬ 
ные предметы. Но как только была выломана крышка 
ящика № 2, показалась окаменевшая черепная крыш¬ 
ка. Даже если бы это была ископаемая человеко¬ 
образная обезьяна, все равно событие. Однако с пер¬ 
вого взгляда Дарт увидел, что это не обычный че¬ 
реп: он имел и обезьяньи и вполне человеческие черты 
и, хотя для человека был не слишком велик, все же 
втрое превышал череп бабуина. Перерыв ящик, Дарт 
нашел еще часть черепа и нижней челюсти. 

«Гости!» — воскликнула жена. Дарт помчал¬ 
ся переодеваться, но позже честно признавал¬ 
ся, что никаких подробностей семейного праздни¬ 
ка не запомнил, зато во время торжественного 
обеда несколько раз выбегал взглянуть на окаме¬ 
нелости. 

Древняя человекообразная обезьяна или обезья¬ 
ночеловек? 

Два месяца Дарт тщательно исследовал и очищал 
свой трофей. Он писал, что «ни один ювелир никогда 
не обрабатывал бесценное сокровище более любовно 
и с такой осторожностью». Работать приходилось 
молотком, долотом и вязальной спицей, в постоянном 
страхе повредить череп. Для консультации Дарт съез¬ 
дил в Кейптаун и узнал, между прочим, что еще не¬ 
сколько лет назад был найден ископаемый бабуин, 
подобный принесенному Жозефиной Салмон. Разгля¬ 
дывая кейптаунского бабуина, Дарт заметил, что и его 
череп разбит таинственным ударом. 

На 37-й день работы, 23 декабря 1924 года, череп 
из Таунгса окончательно освободился от камня. (Ра- 


7 Н. Эйдельман 


97 



зумеется, Дарт тщательно сохранил «каменную 
пыль», и через 33 года Кеннет Оклей, проэкзаменовав 
эту породу при помощи, своей химии, узнал, что она 
состоит из розовых песков, сцементированных из¬ 
вестью: это означало, что обладателя черепа окружа¬ 
ла пустыня или полупустыня.) 

Теперь Дарт мог рассмотреть «лицо». Это было не 
«лицо» гориллы или другой развитой обезьяны, а ско¬ 
рее «лицо» человеческого ребенка, со множеством 
молочных зубов и начинающими прорезываться по¬ 
стоянными зубами. «Я сомневаюсь, — пишет Дарт, — 
чтобы какой-либо родитель был более горд своим 
отпрыском, нежели я моим «Таунгс бэби» на рожде¬ 
стве 1925 года». 

Оценивая мозг своего бэби, Дарт определил его 
объем (как позже выяснилось, с преувеличением) 
в 400—800 кубических сантиметров (горилла — 600, 
питекантроп — 900!). 

В пещере Таунгс находились еще остатки пятна¬ 
дцати животных (бабуины, антилопы, черепахи, прес¬ 
новодные крабы). К сожалению, время обитания 
этих животных в Африке не было известно. Не на¬ 
шлись важные для датировки виды ископаемых сло¬ 
нов, носорогов, лошадей, кабанов. 

Поскольку, однако, почти все виды, найденные 
в пещере, к нашим дням вымерли, решили, что бэби 
из Таунгса жил давно, более миллиона лет назад. 
Дарт, справедливо предположив, что и в древности 
в этих краях была пустыня, примерно восстановил 
образ жизни своего бэби и его родителей: обитали 
близ реки, дождей почти нет. Крупные звери, обнару¬ 
женные в пещере, не могли быть пойманы одним су¬ 
ществом из Таунгса (как бы велико оно ни было): 
очевидно, обезьяны действовали сообща, стаями. 
Дарта чрезвычайно интересовали дыры и трещины в 
черепах животных. Все эксперты, их осматривавшие, 
согласились, что удары нанесены чем-то вроде молот¬ 
ка и еще при жизни (вернее, в последний момент жиз¬ 
ни) обезьяны. Один специалист предположил, что че¬ 
реп треснул вследствие падения бабуина с дерева. 
Дарт в ответ выдвинул только два возражения: во- 



первых, бабуины по деревьям не лазают, а во-вторых, 
в тех краях не было деревьев. 

Так вырисовывалась заманчивая картина: обезья¬ 
на с некоторыми человеческими чертами (но все же 
обезьяна, питек, а не антроп), живущая задолго до 
питекантропа. Ввиду сухого климата она должна 
встать на ноги, поумнеть, может быть, начать дейст¬ 
вовать орудиями. Вот он Міззіпд Ипк; может быть, 
так все и было! 

Но одного бэби для целого звена явно не хватало. 
Как питекантропу I недоставало питекантропов II, 
III, IV, так и новому претенденту в предки тоже тре¬ 
бовались товарищи. 

Дарт, однако, верил в свое открытие и вопреки 
обычаям, рекомендовавшим осторожность и медли¬ 
тельность, отправил в начале 1925 года в английский 
журнал «Ьіаіиге» сообщение об открытии австрало¬ 
питека африканского. «Австралопитек» означало 
«южная обезьяна». 

Большинство ученых сочло нужным усомниться. 
Работавший в Южной Африке английский (точнее, 
шотландский) зоолог Роберт Брум одним из первых 
приехал в Иоганнесбург, но зубы существа убедили 
его вполне. Осторожно согласился и Эллиот Смит. 
Зато целый отряд специалистов словно объединился 
с прессой для грубых контратак. «Нет ученого, даже 
объективного, — писал Брум, — который не выступил 
бы против того, кто отказывается смотреть на вещи 
так, как он смотрит. Но даже имея в виду эту обыч¬ 
ную закономерность, Дарт, я думаю, был атакован 
слишком грубо». Специалисты упражняли свой юмор 
по поводу необычного и, по их мнению, недопустимо¬ 
го соединения латыни и греческого в елове «австрало¬ 
питек». («Австралис» — «южный» по-латыни; «пи- 
текос» — «обезьяна» по-гречески.) Одновременно Дарт 
получил сотню угрожающих писем со всего света. 
Именно в 1925 году в США развернулся печально 
знаменитый «обезьяний процесс», губернатор и 
конгресс штата Теннесси запретили учение Дарвина. 

Газета «Санди тайме» поместила однажды письмо, 
обращенное к Дарту: 
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«Человек, стой, подумай! Ты со своим блестящим 
мозгом, который бог дал тебе, стал одним из лучших 
агентов сатаны... Чем поможет тебе эволюция, когда 
ты умрешь и подвергнешься распаду?..» 

Подпись: «Уважающая вас, отсталая, но здраво¬ 
мыслящая женщина». 

Можно было ожидать, что в консервативной, ре¬ 
лигиозной Южной Африке дарвинисту достанется 
еще сильнее, однако пути, которыми движется обще¬ 
ственное мнение, столь же неисповедимы, как и на¬ 
учные... Жителей 
Иоганнесбурга охва¬ 
тила прежде всего 
гордость за то, что 
у них в городе, их 
профессором сдела¬ 
но такое, замеча¬ 
тельное открытие, 
которое в Лондоне 
и Нью-Йорке хотят 
опорочить. Патрио¬ 
тизм взял верх над 




кальвинизмом. Эти чувства особенно усилились, когда 
принц Уэльский (будущий король Эдуард VIII), 
прибыв в Иоганнесбург, первым делом пожелал по¬ 
знакомиться с «бэби профессора Дарта». 

Любопытно, как выглядели злоключения Дарта 
со стороны и в его собственном представлении. Ро¬ 
берт Брум, чересчур увлекшись, писал, что «Дарт 
сделал открытие, близкое по значению к дарвинов¬ 
скому, но английская печать обходилась с ним, как 
с провинившимся школьником... Оттого что недостаю¬ 
щее звено стало в ту пору объектом шутки, раскопки 
в Африке фактически приостановились на 10 лет». 

Сам Дарт, однако, много лет спустя признавался, 
что десять лет раскопок не предпринималось отнюдь 
не из-за насмешек, а из-за того, что он предпочитал 
недостающему звену кабинетные исследования ми¬ 
кроскопической структуры нервной системы. Кроме 
того, Дарт не скрывал, что ему было не до обезьян, 
ввиду бракоразводного процесса с женой (той, 
которая предлагала отослать обратно ящик с «бэби»). 

В начале 30-х годов поисками в южноафриканских 
известковых каменоломнях занялсц выдающийся 
искатель, человек, словно созданный для этого дела, 
уже известный читателю Роберт Брум. Одним из 
вдохновителей поисков был премьер-министр Южно- 
Африканского Союза генерал (потом фельдмаршал) 
Смэтс. 

Как известно, этот человек был одним из создате¬ 
лей современной расистской государственной системы 
в Южной Африке, лишь усовершенствованной и уси¬ 
ленной Маланом и Фервурдом. Расизм, исконное 
неравенство разных рас были стойким убеждением 
многих представителей южноафриканской интеллиген¬ 
ции. Но занятно, как Смэтс и его единомышленники 
раньше других сообразили, что совсей не обязательно 
противиться раскопкам и устраивать «обезьяньи про¬ 
цессы»; наоборот, надо помогать ученым, которые 
занимаются древнейшим прошлым человечества, а за¬ 
тем использовать должным образом результаты их 
работ, что и делалось, причем делалось умело. 

Получив место в Трансваальском музее, энергич- 
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ный Брум немедленно принялся за то дело, которое 
в отличие от Дарта считал для себя основным. В на¬ 
чале 1936 года, два ученика Дарта сообщили Бруму 
об интересных известковых пещерах близ фермы 
Штеркфонтейн. Громадные ямы с костями животных 
были известны здесь уже с конца XIX века, причем 
за 40 лет, видимо, немало окаменелостей было добы¬ 
то шахтерами и сожжено в известковых печах. 

В своей книге Брум начинает рассказ о последую¬ 
щих событиях с темпераментного преувеличения: «Я 
пошел и нашел недостающее звено...» 

Вместе со студентами Шеперсом и Ле Ришем 
Брум пришел на каменоломню в воскресенье и спус¬ 
тился в прекрасные подземные коридоры с нависши¬ 
ми сталактитами. Рабочих не было, но Бруму удалось 
побеседовать с мистером Барлоу, присматривавшим 
за местом добычи. Барлоу сообщил ученым, что прежде 
работал в Таунгсе, и Брум спросил, не видел ли 
Барлоу здесь, в Штеркфонтейне, черепов, подоб¬ 
ных тем, которые нашли в Таунгсе. Барлоу полагал, 
что он видел нечто подобное, потому что постоянно 
собирал кости и продавал их случайным посетителям. 
Через несколько дней Барлоу предложил Бруму не¬ 
что вроде окаменелой лапы тигра (предмет был слиш¬ 
ком залеплен известью, чтобы разобрать точнее). 
Брум не поторопился приобрести кость, а к следую¬ 
щему разу она уже исчезла. Барлоу намекнул, что 
следует брать, пока дают, но затем смягчился и впредь 
обещал наблюдать и собирать. 

В пятницу 17 августа 1936 года Брум опять при¬ 
ехал, и Барлоу сразу протянул ему «прекрасную че¬ 
репную крышку». 

«Это то, что вам надо?» — спросил он. 

Брум сразу догадался, что ему показывают остан¬ 
ки высокоразвитой обезьяны или даже обезьяночело¬ 
века. Несколько часов он безуспешно пытался най¬ 
ти другие части черепа в каменоломне, но, когда 
отправился домой, внезапно в стороне от дороги на¬ 
ткнулся еще на один фрагмент древнего черепа. На 
следующий день охота возобновилась: Брум с не¬ 
сколькими помощниками — студентами и тремя ту- 
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земными мальчиками сумел найти еще обломок че¬ 
репа, а в следующие дни — неполную челюсть и зу- 
бы (в том числе один зуб мудростиі). 

Открытое существо было сходно с тем австрало- 
питеком, которого опубликовал Дарт, но в то же вре¬ 
мя имело столь значительные отличия, что пришлось 
дать ему другое имя: плезиантроп трансваальский. 

На радостях Брум назвал одну из попутно най¬ 
денных разновидностей саблезубого тигра ископае¬ 
мым тигром Барлоу. Затем упаковал плезиантропа и 
отправился с ним в поездку по всему миру. 

Это было как раз тогда, когда Кенигсвальд добы¬ 
вал новых питекантропов, а Вейденрейх — синан¬ 
тропов. 

Все главные действующие лица встретились 
в 1937 году на антропологическом конгрессе в Фила¬ 
дельфии. Создавалось впечатление, что, подобно двум 
группам землекопов, антропологи прорывались в че¬ 
ловеческое прошлое с разных сторон: со стороны че¬ 
ловека (питекантроп, синантроп) и со стороны обезья¬ 
ны (австралопитек, плезиантроп). «Встреча» двух 
разных групп означала бы в принципе переименова¬ 
ние недостающего звена в достающее, добытое. 

Вернувшись в Южную Африку, Брум уже почти 
не выходил из пещер и каменоломен, но позже при¬ 
знавался, что первый череп, найденный 17 августа 
1936 года, был много лучше, чем все многочисленные 
находки 1937 и начала 1938 года. 

Австралопитек Дарта, плезиантроп Брума и дру¬ 
гие южноафриканские находки постепенно пополняли 
семейство австралопитековых. 

8 июня 1938 года Барлоу, встретив Брума, сказал: 
«У, меня есть для вас нечто приятное», — после чего 
достал часть верхней челюсти с первым коренным 
зубом. Брум воскликнул, что это действительно нечто 
замечательное, и одарил доброго вестника двумя 
фунтами стерлингов. Барлоу был в восторге, но по¬ 
чему-то после вопроса о том, где сделана находка, 
перевел разговор на другую тему. Брум, уже вполне 
овладевший местной дипломатией, сделал вид, что 
удовлетворен, и больше расспрашивать не стал. До- 
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ма, рассмотрев челюсть, он понял, что она принад¬ 
лежала существу, тоже близкому к известным австра¬ 
лопитекам, но значительно больших размеров, чем 
обезьяны из Таунгса и Штеркфонтейна. 

Выбрав день, когда Барлоу не было в каменолом¬ 
не, Брум внезапно появился там, небрежно достал 
челюсть из кармана и спросил туземных мальчиков, 
не попадалось ли тут нечто подобное. Мальчики ни¬ 
чего не знали, и отсюда Брум еще раз заключил, что 
челюсть найдена в другом месте. Лишь после этого 
ученый начал правильную осаду мистера Барлоу и 
продолжал ее до тех пор, пока не добился признания, 
что челюсть получена от некоего школьника по имени 
Герт Тербланш. 

Далее началась любопытная погоня ученого за 
учеником. 

Когда Брум появился в доме Тербланшей, маль¬ 
чик был в школе, но мать и сестра объяснили, что 
«место» находится в полумиле от дома и что Герт за¬ 
хватил с собой в школу вырытые «на месте» «четыре 
великолепных зуба». Брум посадил девочку в машину, 
помчался «на место» и тут же за несколько минут 
отыскал несколько фрагментов черепа и пару зубов. 
Затем машина понеслась к школе, по дороге слома¬ 
лась, и антрополог, добираясь пешком, к счастью, 
явился во время большой перемены. 

Герт Тербланш, быстро поняв, чего от него хочет 
Брум, «достал четыре самых замечательных зуба, 
когда-либо виданные в мировой истории». Ученый 
быстро приобрел зубы, примерил их к челюсти, полу¬ 
ченной от Барлоу, и испытал огромную радость, так 
как все сошлось. 

Бруму очень нужен был мальчик для подробного 
разговора, но занятия кончались только через 2 ча¬ 
са, и тогда, к восторгу четырех учителей и 120 ребят, 
антрополог вместо оставшихся уроков прочитал им¬ 
провизированный доклад о пещерах, каменоломнях, 
тайниках, ископаемых костях и тому подобных вещах, 
замечательных даже без того, чтобы ради них не 
отвечать уроки по двум предметам. Когда ученый 
кончил, время занятий истекло, и Герт повел целую 
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армию на то место, где Брум уже успел побывать, 
открыл свой тайник и вытащил еще одну «прекрас¬ 
ную нижнюю челюсть с двумя зубами». 

За несколько дней на этом холме, близ фермы 
Кромдраа, Брум «собрал» почти целого, очень мощ¬ 
ного австралопитека, похожего и одновременно силь¬ 
но отличающегося от двух предыдущих. Ему было 
присвоено звание «парантроп робустус» («мощный»). 
Окончание «антроп» говорило о том, что Брум считал 
существо скорее человеком, чем обезьяной. Впрочем, 
в своей книге ученый извиняется и объявляет, что он 
не причастен к загла¬ 


вию, под которым со¬ 
общение о находке по¬ 
явилось в «Иллюстри¬ 
рованных лондонских 
новостях». Заглавие 
было такое: «Недоста¬ 
ющее звено более не 
является недостаю¬ 
щим!» 

Затем последовали 
еще и еще открытия. 




Они уже теряли прелесть новизны, но каждое давало 
громадный материал для размышлений о судьбах 
рода человеческого. 

Брум и его помощник Робинсон, а затем снова 
Дарт, не усидевший в кабинете, каждый год добыва¬ 
ли покрытые белым налетом окаменевшие кости, не¬ 
движимо пролежавшие тысячи веков, но неминуемо 
попавшие бы в известковую печь, если бы не Мізз- 
іп& Нпк. 


Действие гениальной трилогии Фолкнера («Дере¬ 
вушка», «Город», «Особняк») происходит в одном из 
южных штатов, в вымышленном округе йокнапатофа. 
Это труднопроизносимое название осталось от индей¬ 
цев, владевших когда-то этими землями, йокнапато¬ 
фа звучит как индейский клич, похоже на «томагавк». 
В этом слове дикость, древность, воспоминание о дру¬ 
гой цивилизации. В сочетании с Иокнапатофой стран¬ 
но звучат слова «губернатор», «банк», «шериф». 
Фолкнер, конечно, не случайно совместил столь раз¬ 
ное. Это своеобразная символика — все переплелось, 
ничего не изменилось: современность, в которой сня¬ 
тие скальпа происходит без помощи лассо, томагав¬ 
ков, но такими куда более мощными видами оружия, 
как вексель, ипотека, судебное следствие, консти¬ 
туция. 

Странно переплелись с современными научными 
проблемами и звучные разноязычные названия Юж¬ 
ной Африки. 

Залетное, британское — Таунгс. 

Тяжеловесные, староголландские — Штеркфон- 
тейн, Сворткранс. 

Причудливые, кафрские — Кромдраа, Макапан- 
сгат... 

Три языковых слоя — память о двух завоеваниях, 
о той кровавой трагедии, которая продолжается 
в Южной Африке уже больше столетия, словно на¬ 
прашиваясь на печальный эпилог той всемирной дра¬ 
мы, которая началась именно здесь в незапамятные 
века. 
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Когда Дарт спустился в мрачные, извилистые ко¬ 
ридоры пещеры Макапансгат, он обнаружил древние 
следы огня и решил, что открыл тех, кто сыграл для 
человечества роль Прометея, принесшего пламя. Най¬ 
денные затем кости нового австралопитека дали по¬ 
вод для имени «австралопитек Прометей». 

Но в той же пещере Дарт нашел и сравнительно 
свежие кости — память об отчаянном, безнадежном 
25-дневном сопротивлении восставших туземцев про¬ 
тив армий Трансвааля более 100 лет назад. 

Смешение звериного и цивилизованного, новейшей 
науки со старейшими предрассудками, Иокнапатофы 
с холодильниками и пулеметами — все это присут¬ 
ствует при знакомстве с великими южноафрикански¬ 
ми антропологическими открытиями. 

Подобные противоречия причудливо сочетались, 
например, в ныне покойном Роберте Бруме. Я не мо¬ 
гу судить с достаточной полнотой о взглядах этого 
человека, но все же располагаю его собственными 
трудами и воспоминаниями современников. 

Может быть, и среди читателей этой книги най¬ 
дутся те, кто предполагает, будто ученые делятся на 
твердокаменных дарвинистов и кровожадных расистов. 
Как все было бы просто и понятно, если бы научный 
мир состоял только из этих двух племен! 

Но мир, к сожалению, или, наоборот, к счастью, 
устроен чрезвычайно сложно. Кроме двух полюсов, 
«братство всех, независимо от цвета кожи» и «бей, 
режь, не допускай другой цвет!» — кроме двух полю¬ 
сов, есть и такие географические широты: 

— Ах, я понимаю, нужно равенство, но все же я не 
люблю этих черномазых! 

— Ну ладно, а выдал бы ты свою дочь за негра? 

— Вы знаете, в конце концов эти цветные сами 
во многом виноваты... 

Доктор Роберт Брум был, очевидно, куда тоньше, 
умнее и, может быть, лучше всех перечисленных. «Ге¬ 
ниальный ученый Южной Африки, оригинальный ум, 
всегда готовый к полемике»,— вот как отзывается 
о Бруме другой замечательный ученый, Ральф Ке- 
нигсвальд. 



Сам Роберт Брум с улыбкой рассказывает, напри¬ 
мер, следующий эпизод: в мае 1947 года в уже извест¬ 
ном «месторождении» Штеркфонтейн он сделал заме¬ 
чательное и эффектное открытие — целый череп 
австралопитека, расколотый надвое, так что каждая 
половинка была вкраплена в известковую стену и 
можно было, не трогая находки, заглянуть в мозго¬ 
вую полость, обрамленную маленькими известковыми 
кристаллами. «Я видел много занятного в моей дол¬ 
гой жизни, — пишет Брум, — но это было самым 
потрясающим моим наблюдением». 

Открытие описали газеты, а через несколько дней 
в каменоломню явился пастор и вступил в беседу 
с Даниэлем, туземным помощником Брума. Пастор 
спросил, правда ли, что найден целый череп. Даниэль 
ответил: «О да, я могу показать фотографии». Пас¬ 
тор просмотрел фото и сказал, что все равно не ве¬ 
рит в ископаемую обезьяну, близкую к человеку-. 
«Я боюсь, — пишет Брум, — что мнение Даниэля об 
этом пасторе было не слишком высоким». Ученый 
поясняет при этом, что Даниэль около двадцати лет 
служил в Трансваальском музее, сделал массу нахо¬ 
док в пещерах и как охотник за окаменелостями «це¬ 
нился на вес золота». 

Все эти разумные высказывания и положительные 
черты ученого, однакф благополучно соседствовали 
с иными. 

Кажется странным, как такой крупный специалист 
может сочувственно цитировать размышления Уолле¬ 
са (1869 год) о загадочности происхождения человека, 
подтверждаемой тем, что, например, андаманцы и авст¬ 
ралийцы по соображению не намного выше обезьян, 
а по физической структуре и объему мозга мало отли¬ 
чаются от цивилизованных людей. 

Я убежден, что Бруму ничего не стоило привести 
тысячи фактов, доказывающих невероятно сложное, 
очень высокое, неизмеримо далекое от обезьян мыш¬ 
ление и поведение самых отсталых племен. Их язык, 
охотничьи навыки, своеобразное искусство — разве 
недостаточно только этого? Если же Брум хотел ска¬ 
зать о том, что у людей с разными умственными спо- 
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собностями все же одинаково сложное строение тела 
и мозга, то, чем сравнивать белых с андаманцами, не 
лучше ли сопоставить глупого белого с умным белым, 
гениального негра с тупым негром, талантливого 
австралийца с бездарным?.. 

То, что позволено обывателю, не позволено спе¬ 
циалисту. Обыватель не знает и не хочет знать. Спе¬ 
циалист знает и хочет или не хочет помнить. Скрытая 
глубоко в душе «опухоль расизма» выходит наружу, 
дает метастазы. 

Но пора вернуться к южноафриканским извест¬ 
ковым пещерам. 

Был период — 10—20 лет назад,-когда .австра¬ 
лопитеки находились, можно сказать, в расцвете. 
Брум, Дарт, затем их молодые последователи — Ро¬ 
бинсон, Тобайяс каждый год разыскивали все но¬ 
вых и новых представителей этой интереснейшей 
группы. Вскоре их число перевалило за 100 и было 
разделено на пять, может быть, шесть видов (от 
маленьких" «бэби из Таунгса» до мощных парантро- 
пов). 

После синантропа в одном географическом районе 
никогда не открывали сразу так много «предков». 
Акции их, как представителей Міз$іп§ Нпк, стояли 
высоко: по вычислениям самих первооткрывателей, 
их австралопитеки жили миллион лет назад и даже 
раньше, то есть задолго до питекантропов. Мозг 
первых южноафриканцев исчислялся объемом 
в 600—800 кубических сантиметров, больше, чем у 
обезьян, и довольно близко к питекантропам. Затем 
Дарт сообщил о пепле, древнем костре австралопите¬ 
ка Прометея. 

Наконец, в научной печати появились замечатель¬ 
ные фотографии: все тот же постаревший, но неуго¬ 
монный Раймонд Дарт сделал в Макапансгате целую 
серию находок. Главной сенсацией были черепа па¬ 
вианов, пробитые мощным ударом в левый висок. 
Не надо было обладать криминалистическими дарова¬ 
ниями, чтобы понять: обезьяны встречали смерть, ки¬ 
даясь на преследующего врага, и получали смертель¬ 
ный удар слева, то есть, очевидно, нанесенный правой 
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рукой нападавшего. Разящая рука доказывала, что 
преследователь мчался на двух ногах; бедра и дру- 
кие кости также неоднократно подтверждали двуно- 
гость австралопитеков. 

Но что же было в правой руке разящего Прометея? 

Дарт собрал, сосчитал, измерил сотни костей, на¬ 
ходившихся в пещере, и пришел к смелому выводу: 
концы некоторых бычьих костей сплющены. К тому 
же пролом в виске павиана удивительно точно совпа¬ 
дал с «ударной площадкой» лежавшей рядом кости. 

Не мудрено •было 
разволно в а т ь с я: 
культурой кости, зу¬ 
ба и рога назвал 
Дарт цивилизацию 
австралопитеков. 

Получалось, что 
в глубокой древно¬ 
сти здесь, в пусты¬ 
нях и полупустынях 
Южной Африки, ум¬ 
ные человекообраз¬ 
ные обезьяны, испы¬ 
тывая нужду и го- 




лод, лишившись спасительных деревьев, не имея до¬ 
статочно сильных клыков и когтей, в ужасе встали 
на задние лапы, схватили в передние «первые попав¬ 
шиеся предметы», каковыми, естественно, могли стать 
кости съеденных животных, и пошли в люди. 

Поскольку антилопу, быка, гиену может поймать 
и одолеть только группа австралопитеков, мы увере¬ 
ны, что у них были стаи, сообщества, зародыш чело¬ 
веческого общества. И уж можно вообразить, как они 
несутся с длинными костями в руках по унылым аф¬ 
риканским равнинам, окружая павианов. 

Но прошло немного времени, и отличная теория 
Дарта несколько поколебалась и дала трещины под 
интенсивным огнем критики и сомнений. 

Насчет орудий и огня возникло сначала недоверие 
умозрительное: слишком уж обезьяны эти австрало¬ 
питеки, чтобы быть человеком, австралоантропом. 
Брум считал, что пепел в пещере — след степного 
пожара, другие специалисты находили, что кости ан¬ 
тилоп и других крупных животных вряд ли могли 
быть объедками со стола австралопитеков и скорее 
напоминали остатки пиршества гиен или других хищ¬ 
ников. 

Не появлялась ли голодная умная обезьяна, чтобы 
доедать за хищниками; кстати, изучение австрало- 
питековых зубов все больше говорило об их пристрас¬ 
тии к растительной пище. 

Авторитет «южных обезьян» подрывался с разных 
сторон. Точные расчеты, сделанные по многим чере¬ 
пам, отбросили гипотезу о большом мозге. 520 куби¬ 
ческих сантиметров — вот каков средний его объем 
(от 335 до 600). Это не больше, чем у гориллы, хотя 
следует учитывать, что австралопитеки много мельче, 
и, значит, относительно веса тела они были 
мозговитее современных человекообразных обезьян. 

В 1949 году помощник Брума Робинсон вел успеш¬ 
ные раскопки в уже известной несколькими находка¬ 
ми пещере Сворткранс, добывая черепа и челюсти 
крупных парантропов. Внезапно в одном из «гнезд» 
была замечена челюсть, несравненно более человече¬ 
ская, чем все, что находили до сих пор. По всем при- 
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знакам это был уже примитивный человек, по зубам 
и размерам мозга соответствовавший питекантропу. 

«Телантроп капский Брума и Робинсона» — так 
был наименован этот новый член почетной семьи ран¬ 
них людей. Появившись, он сразу вызвал новые мыс¬ 
ли: судя по всему, жил он в одно время с австралопи¬ 
теками, и обилие в той же пещере австралопитековых 
костей, возможно, было результатом завтраков, обе¬ 
дов, ужинов и полдников африканского питекантропа. 

К этому времени древность австралопитеков, пер¬ 
воначально казавшаяся очень большой, сильно умень¬ 
шилась. Подсчитав кости диких животных, сопро¬ 
вождавших австралопитеков, специалисты вычислили, 
что самым древним двуногим обезьянам из Штерк- 
фонтейна не более миллиона лет, а самым молодым 
(Кромдраа) не менее пятисот тысяч. 500 тысяч — 
миллион лет, время австралопитеков. Но это и время 
их цивилизованного современника, телантропа. Это и 
время яванских питекантропов. 

И тогда-то стала обозначаться иная панорама че¬ 
ловеческой истории. 

Если австралопитеки и питекантропы жили в одно 
и то же время, то, вероятно, вторые не могли прои¬ 
зойти от первых. Мудрый питекантроп был страшен и 
непобедим для австралопитека, даже двуногого и 
взявшего в руку кость. «Австралопитек — плохой 
ученик. Он застрял на школьной скамье жизни», — 
пишет Кенигсвальд. 

Но стремление, пусть несбывшееся, австралопите¬ 
ков к очеловечиванию, несомненно, было. Если б им 
не помешали, то сейчас, в наши дни, они, возможно, 
достигли б неандертальского уровня. А впрочем, могли 
бы и не достигнуть. Специализированные зубы австра¬ 
лопитека — не тут ли таилась погибель его? Спе¬ 
циализация чревата удобством и смертью. 

Так или иначе, но на вопрос о недостающем зве¬ 
не, как видим, даже сотня австралопитеков сообща не 
смогла ответить. 

Недостающее звено не южноафриканские австра¬ 
лопитеки. Оно было прежде, раньше: некий таинст- 

112 



венный «икс-питек» где-то и когда-то превратился 
в «игрек-антропа». 

Должно быть, австралопитеки нашли свой конец 
в Южной Африке, потому что это тупик и дальше, 
кроме как в два океана, деться некуда. Кенигсвальд 
пишет о последних австралопитеках: «Эмигранты 
с низким лбом и большими зубами, они должны бы¬ 
ли принимать питекантропа за гения, а синантропа за 
сверхчеловека». 

Но попасть в южноафриканский тупик они могли 
только из Центральной и Восточной Африки. Значит, 
главные события, происходившие раньше миллиона 
лет назад, пролог всей нашей истории — истории не¬ 
достающего звена — следовало искать не в камено¬ 
ломнях и пещерах юга, а в центре, на экваториаль¬ 
ном поясе Черного материка. 

Идя вверх по течению австралопитековой траге¬ 
дии, наука приближалась к заглавию и первым сце¬ 
нам гигантского драматического цикла, именуемого 
в просторечии человеческой историей. 


8 Н. Эйдельман 






















Разумеется, Веркора занимала не научная, а мо¬ 
ральная, социально-политическая проблема. И в са¬ 
мом деле, как только спрошено: «Что есть чело¬ 
век?» — попробуйте остаться строго в рамках науки. 

Во время поисков «снежного человека» возник 
серьезный вопрос: человек ли он (если существует!). 
Можно ли его убить или за это — суд присяжных? 
Распространяется ли на него суверенитет ООН и то¬ 
му подобное? 

Много рассуждалось о важности этого определе¬ 
ния при столкновении с космическими цивилизациями. 

Важно определить человека для уяснения фило¬ 
софских проблем кибернетики («человек и мыслящая 
машина»). 

Впрочем, сомневающимся в актуальности казуис¬ 
тически точного определения человека можно предло¬ 
жить такой, например, документ: 

Газета «Манчестер гардиан», 9 сентября 1931 года: 

«Профессор Томсон должен был ответить на неко¬ 
торые необычные вопросы на конференции современ¬ 
ных церковников в Оксфорде. Некий мицтер Уоррен 
спросил: «Должен ли я любить любого ближнего, да¬ 
же дикаря? А если и дикаря, то почему не гориллу? 
А если и гориллу, то почему не овцу или креветку? 
Но я ем овцу и креветок! На какой стадии мой ближ¬ 
ний станет существом столь высокого порядка, что 
я не должен буду убивать и есть его?» 

На это профессор ответил при всеобщем смехе, 
что мистер Уоррен должен прекратить еду, когда по¬ 
данный к столу объект окажет сопротивление». 

Определение — что такое человек? — покажет, на¬ 
сколько мы, повинуясь призыву древних философов, 
познали самих себя. (Впрочем, говорят, ' существует 
формально-юридическое возражение против всякого 
определения человека, поскольку оно делается чело¬ 
веком же, то есть «пристрастно и необъективно».) 

В романе Веркора суду присяжных нужно опре¬ 
делить, является ли убийство «тропи», обезьяночело¬ 
века, убийством человека или убийством животного. 

«Оказалось, что у каждого члена комиссии имеет- 
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ся по этому вопросу своя более или менее твердая 
точка зрения, каковая и отстаивалась ими с пеной 
у рта. Старейшина, которого попросили высказаться 
первым, заявил, что, по его мнению, лучшее из воз¬ 
можных определений уже дано Уэсли. Подлинное 
различие, по словам Уэсли, заключается в том, что 
люди созданы, дабы познать бога, а животные не спо¬ 
собны его познать. 

Затем слова попросила маленькая седая квакерша 
с детскими глазами, робко смотревшими из-за тол¬ 
стых стекол очков; тихим, дрожащим голосом она 
пролепетала, что ей не совсем понятно, как можно 
узнать, что творится в сердце собаки или шимпанзе, 
и как можно с такой уверенностью утверждать, что 
они по-своему не познают бога. 

— Но помилуйте! — запротестовал старейши¬ 
на. — Тут нет никаких сомнений! Это же совершенно 
очевидно! 

Но маленькая квакерша возразила, что утверж¬ 
дать .— еще не значит доказать. 

Другой член комиссии, застенчивый на вид муж¬ 
чина, негромко добавил, что было бы по меньшей ме¬ 
ре неосторожно отрицать, что у дикарей-идолопоклон- 
ников есть Разум: они просто плохо им распоряжают¬ 
ся; их можно сравнить, сказал он, с банкиром, кото¬ 
рый доходит до банкротства, потому что плохо рас¬ 
поряжается своим капиталом. И все-таки этот бан¬ 
кир финансист, и финансист куда лучший, нежели 
любой простой смертный. «Мне кажется,— закончил 
он, — что, напротив, необходимо исходить именно из 
того положения: «Человек — животное, наделенное 
Разумом». 

— А где же, по-вашему, начинается Разум? — 
иронически осведомился изящный джентльмен в безу¬ 
коризненно накрахмаленных воротничке и манжетах. 

— Это как раз нам и следует определить, — отве¬ 
тил робкий господин. 

Но старейшина заявил, что если только комиссия 
намеревается дать такое определение Человеку, в ко¬ 
тором будет отсутствовать идея бога, он в силу своих 
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религиозных убеждений не сможет принимать даль¬ 
нейшего участия в ее работе. 

Высокий плотный мужчина с роскошными белыми 
усами, отставной полковник, служивший когда-то 
в колониальных войсках в Индии и прославившийся 
своими многочисленными любовными историями, ска¬ 
зал, что его мысль на первый взгляд может показать¬ 
ся присутствующим несколько парадоксальной, но, 
наблюдая в течение многих лет людей и животных, он 
пришел к выводу, что есть нечто такое, что свойствен¬ 
но одному лишь человеку: половые извращения. 

Но один из присутствующих джентльменов, фер¬ 
мер из Хемпшира, к сожалению, должен сообщить 
уважаемому полковнику Стренгу, что однополая лю¬ 
бовь нередко встречается у уток, как среди самцов, 
так и среди самок. 

Маленькая дама: Человек — единственное в мире 
животное, способное на бескорыстные поступки. Дру¬ 
гими словами, доброта и милосердие присущи лишь 
Человеку, только ему одному. 

Старейшина не без сарказма осведомился, на чем 
основывается ее утверждение о неспособности живот¬ 
ных на бескорыстные поступки: разве не она сама 
только что пыталась доказать, что, возможно, они 
также познают бога? Джентльмен-фермер добавил, 
что его собственная собака погибла во время пожара, 
бросившись в огонь спасать ребенка. 

Взяв слово, джентльмен в накрахмаленных манже¬ 
тах заявил, что его лично очень мало волнует, будет 
или нет дано определение Человеку. Вот уже пятьсот 
тысяч лет, сказал он, люди прекрасно обходятся без 
таких определений, или, вернее, они не раз уже соз¬ 
давали концепции о сущности Человека, концепции, 
правда, недолговечные, но весьма полезные для дан¬ 
ной эпохи и данной цивилизации. Пусть же действуют 
так и впредь. Лишь одно имеет значение, заключил 
он: следы исчезнувших цивилизаций, иными словами. 
Искусство. Вот что определяет Человека, от кро¬ 
маньонца до наших дней. 

Джентльмен-фермер спросил у своего коллеги, 
может ли тот дать точное определение Искусству. 
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Коль скоро, по его мнению, Искусство определяет 
Человека, надо раньше определить, что такое Искус» 
ство. 

Джентльмен в манжетах ответил, что Искусство 
не нуждается ни в каких определениях, ибо оно един¬ 
ственное в своем роде проявление, распознаваемое 
каждым с первого взгляда. 

Джентльмен-фермер возразил, что в таком случае 
и Человек не нуждается в особом определении, ибо 
он тоже принадлежит к единственному в своем роде 
биологическому виду, распознаваемому каждым 
с первого взгляда. 

Джентльмен в накрахмаленных манжетах ответил, 
что как раз об этом он и говорил. 

Тут сэр Кеннет Саммер напомнил присутствую¬ 
щим, что комиссия собралась не для того, чтобы уста¬ 
новить, что Человек не нуждается в особом определе¬ 
нии, а для того, чтобы попытаться найти это опре¬ 
деление. 

Он отметил, что первое заседание, возможно, и не 
принесло ощутимых результатов, но тем не менее поз¬ 
волило сопоставить весьма интересные точки зрения. 

На этом заседание закрылось». 

Книга «Люди или животные?» цитируется здесь 
столь обильно потбму, что, издеваясь, Веркор тем не 
менее исходит из действительно происходивших и 
происходящих дебатов «человека о человеке». 

Как известно, дело кончилось необычайно гибким 
определением: «Человека отличает от животного на¬ 
личие религиозного духа...» 

Веркор, разумеется, знал о важных определениях, 
сделанных в XVIII и XIX столетиях, но они нарушили 
бы его замысел. А между тем: 

«Человек — животное, создающее орудия труда» 
{Вениамин Франклин). Эта формула хороша, но 
не претендует, однако, на слишком большую стро¬ 
гость: орудия и средства труда есть и у животных. Та¬ 
кова плотина у бобров, ветка, которою обмахивается 
слон; сравнительно легко учатся манипулировать 
предметами и обезьяны, например доставать палкой 
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дольку апельсина, спрятанную в узкой металлической 
трубе. 

Обезьяна, которой предлагают толстую палку и 
узкую железную трубу с апельсином внутри, доволь¬ 
но быстро догадывается, что палку надо утоньшить, 
и изготовляет орудие. 

Тогда определим: «Человек —это животное, по¬ 
стоянно изготовляющее одно орудие при посредстве 
других орудий». 

В опытах московского ученого Г. Ф. Хрустова 
шимпанзе не смог догадаться, что твердый деревян¬ 
ный диск можно разбить с помощью предложенного 
ему острого камня, рубила. А разрубить диск ему 
очень хотелось: тогда можно было бы одной из щепок 
добыть из трубы дольку апельсина. Обезьяна не до¬ 
гадалась, хотя, подражая, способна делать чудеса 
(сообщают, будто австралийский фермер научил 
обезьяну трактор водить). 

Но последнее определение человека уже вызывает 
мысль: «Не слишком ли узкое?» 

С древнейших времен мы знаем: одни каменные 
орудия изготовлялись при помощи других. До синан¬ 
тропов, даже до питекантропов, с таким определением 
мы «дотянем». 

А еще раньше? 

Если перед нами обезьяна, постоянно изготовляю¬ 
щая орудия, скажем, из кости (австралопитек по 
Дарту) или пользующаяся природным суком, камнем, 
но не стремящаяся к его усовершенствованию,— кто 
же она? 

Снова проблема недостающего звена: «раньше пи¬ 
текантропа и позже обезьяны». 

Конечно, тут настало время улыбнуться над 
стремлением определить человека слишком точно и 
обязательно по одному признаку. Английский мысли¬ 
тель Барнетт писал, что для греков человек — это 
мыслящее существо, для христиан — существо с бес¬ 
смертной душой, для современных ученых — живот¬ 
ное, которое производит орудия, для психолога — 
животное, употребляющее язык и которому свойст¬ 
венно «чувство высшей ответственности», для эволю- 



ции же человек — это млекопитающее с громадным 
мозгом... 

Но, жонглируя одним или сотней признаков, мы 
все равно никак не отделаемся от задачи. Сегодня мы 
можем четко определить: шимпанзе, оранг, горилла, 
дриопитек, Проконсул.— вот обезьяны... Человек 
разумный, то есть мы с вами, неандертальцы, синан¬ 
тропы, питекантропы — вот люди (среди них, как 
видим, также и обезь¬ 
янолюди; нет-нет да и 
раздаются' голоса, что 
они вроде бы и не 
люди). 

Но уже с австрало¬ 
питеками трудно. С не¬ 
достающим звеном еще 
труднее. 

Несколько лет назад 
было предложено 
считать человеком че¬ 
ловекообразное суще¬ 
ство с объемом мозга 
не меньше 800 кубиче- 






ских сантиметров. «800» объявили своего рода «моз¬ 
говым рубиконом», ниже которого — обезьяна, вы¬ 
ше — человек. Рубикон установлен произвольно, про¬ 
сто потому, что у всех известных взрослых антропов 
объем мозга был выше этого числа, а у всех знако¬ 
мых питеков ниже. Но кто мог предвидеть сюрпризы 
завтрашнего дня? 

Олдувэйское ущелье в Танганьике сегодня не ме¬ 
нее знаменитый кладезь древностей, чем берега яван¬ 
ской реки Соло или пещера Чжоу-Коу-Дянь. Дорога 
к нему ведет по высоким экваториальным травам 
восточноафриканской степи Серенгети, и спутником 
каждого, кто пустится в путь, будут тысячи антилоп, 
жирафов, зебр и львов. (В этих краях раскинулся ве¬ 
ликий восточноафриканский заповедник и охота-за¬ 
прещена.) В засушливые месяцы животные движутся 
к поднимающемуся над степью величайшему на зем¬ 
ле двадцатикилометровому кратеру Нгоронгоро, внут¬ 
ри которого находится никогда не пересыхающее 
озеро. 

Кратер загадочен. Его размер заставляет размыш¬ 
лять о гигантском космическом теле, может быть ког¬ 
да-то врезавшемся в нашу планету. Древняя тайна 
словно сопровождает и реку Олдувэй, вырывшую се¬ 
бе за миллионы лет глубокое, низкое ложе, так что, 
следуя за потоком, путник оказывается вдруг в узком 
высоком ущелье, и стометровые обрывы обступают 
его, а львы и жирафы с любопытством его разгляды¬ 
вают. 

Немецкий вулканолог Рек еще до первой мировой 
войны оценил эти речные обрывы как богатейший 
клад окаменелостей и извлек оттуда сначала ископае¬ 
мых носорогов, затем вымерших гигантских жирафов 
и напоследок в очень древнем слое обнаружил ске¬ 
лет человека, причем, на удивление, человека вполне 
современного типа (позже выяснилось, что человека 
похоронили почти на самом верху 8—10 тысяч лет 
назад, но постепенно он опустился вместе с пластом). 

С 1931 года постоянным посетителем Олдувэйской 
долины стал Луис Лики. Англичанин, родившийся 
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в Кении, он возглавил музей в Найроби и принялся 
за ископаемых людей, обезьян и зверей Восточной 
Африки. И как только принялся, начались открытия: 
ископаемый человек в Канаме, два так называемых 
каньерских черепа, знаменитая древняя человекооб¬ 
разная обезьяна Проконсул... 

Ученый мир за несколько десятилетий привык 
к тому, что неутомимый Луис Лики вместе с Мэри 
Лики, женой и коллегой, сделался регулярным по¬ 
ставщиком важных окаменелостей. Роберт Брум, луч¬ 
ший охотник за австралопитеками, писал о потрясаю¬ 
щей интуиции Лики при открытии ископаемых млеко¬ 
питающих и людей. Рассказывают, что однажды 
Лики пригласил в свою экспедицию первооткрывате¬ 
ля олдувэйских древностей доктора Река и заключил 
с ним пари: меньше чем за 24 часа после прибытия 
на место найдется древнее каменное орудие. Ровно 
через 6 часов после начала поисков он протянул Реку 
примитивное ручное рубило. 

Чем больше ездил Луис Лики по великой степи, 
вдоль кратеров и озер Восточной Африки, тем боль¬ 
ше он убеждался в громадной древности человека: 
прежде Лики думал, что первые люди жили не ранее 
чем 100 тысяч лет назад, но позже он совершенно 
изменил свое мнение и стал склоняться к сотням ты¬ 
сяч и даже к миллионам лет. Исследователь, разу¬ 
меется, не ограничивался одним местом раскопок, но 
все-таки больше всего ожидал от Олдувэя. 

И вот уже четыре десятилетия с незыблемым по¬ 
стоянством он ведет здесь осаду. 

Многие крупные специалисты побывали за эти го¬ 
ды в мрачной долине, но, кажется, никто не усомнил¬ 
ся, что тут будут сделаны со временем исключитель¬ 
ные находки: отовсюду торчат ископаемые кости, по¬ 
являясь после каждого дождя, из земли буквально 
выпадают грубые каменные орудия, и если еще не 
встретились драгоценные ископаемые черепа, то бы¬ 
ло ясно — они вот-вот покажутся. 

Но они упорно не появлялись. Шли годы, десяти¬ 
летия, нашлось более 75 вымерших видов, но не было 
еще ни одной находки на уровне великих азиатских 
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и южноафриканских открытий. Высоченные обрывы 
словно испытывали терпение крохотного существа, 
пытавшегося за краткий исторический миг открыть их 
тайну. 

Лики хорошо знал, что такое наша эпоха «с точки 
зрения» этих обрывов, потому что полно и вниматель¬ 
но прочитал их историю. 

В истории этой было пять больших глав. 

На самом верху, который плохо различим со дна 
ущелья, под травой, которую колышут ветры XX сто¬ 
летия, расположился пятый, последний слой: в нем 
вся новейшая, новая, средневековая и древняя (в пре¬ 
делах нескольких тысячелетий) история Африки: кос¬ 
ти современных зверей, бродивших некогда чуть ни¬ 
же, тонкие переходы одного пласта в другой, расска¬ 
зывающие о смягчении и ожесточении климата, о ве¬ 
ковых, медленных движениях бытия.,. 

Ниже — четвертый слой, мощная сорокаметровая 
толща, древнейшая Африка. В нем спрессованы сотни 
веков, населенных ранними людьми нашего типа. Па¬ 
мятником бесконечной борьбы за существование оста¬ 
лись груды костей, среди которых попадаются уже 
вымершие виды, тут же множество каменных ноже¬ 
видных орудий, которыми древние африканцы пора¬ 
жали и разделывали зверя. 

Еще ближе ко дну ущелья — третий слой. На кам¬ 
нях его следы древних ветров, которые бушевали на 
этих широтах. Климат в ту пору менялся, животные 
обитатели этого края тоже, но кости их еще похожи 
на современные, хотя и отделены сотней-другой тыся¬ 
челетий. 

Двигаясь от эпилога к началу олдувэйской книги, 
читатель попадает в длинную вторую главу (второй 
слой). Его толщина от 15 до 27 метров. Лики извлек 
отсюда много костей ископаемых слонов и не мень¬ 
ше человеческих орудий: знакомых любому археологу 
примитивных ручных рубил. Впервые такие орудия 
были найдены во Франции и долго считались памят¬ 
никами самых древних человеческих культур. По на¬ 
званию мест, где были сделаны находки, это культура 
Шелль и более поздняя культура Ашель. Во Франции 



вместе с подобными, рубилами не нашли костей 
человека, но вероятней всего рубила сжимались рука¬ 
ми питекантропов, близких к ним гейдельбергских лю¬ 
дей и первух неандертальцев. 

Второй слой — время питекантропов. 

Отдельные страницы главы образно повествуют 
о том, что климат становился то суше, то влажнее. 
Песчаный след — древняя река или озеро. Чуть выше 
другие породы: река и озеро высохли. 

И вот уже подножье, нижний слой, первая глава 
олдувэйских обрывов. У самого дна долины — «пе¬ 
реплет книги» — мощная подкладка из базальта, па¬ 
мять о чудовищных извержениях и катаклизмах, по¬ 
рожденных дремлющими сейчас вулканами. Чтобы 
рассмотреть первый слой, кое-где и копать не надо: 
он сам выходит на борт обрыва и до него можно ру¬ 
кой дотянуться. От 5,5, до 30 метров его толщина. 
На большом пространстве видны отложения древне¬ 
го озера, некогда плескавшегося здесь. В том месте, 
где древнейшие озерные отложения соседствуют 
с «ископаемым берегом», особенно много костей. Озе¬ 
ро притягивало животных, так как кругом было не 
менее жарко и сухо, чем теперь. У воды многие гиб¬ 
ли—от хищников, от стихии,, от старости: кости дав¬ 
но вымерших примитивных свиней, носорогов, сло¬ 
нов... Попадалось почему-то немало очень крупных, 
порою гигантских животных. Ископаемый павиан, от¬ 
крытый Лики, был, например, вдвое больше совре¬ 
менного. 

Из первого слоя Лики выкапывал отщепы кварци¬ 
та и базальта, на них видны следы спиливания, ими 
пользовались. Интереснейшие находки первого слоя — 
гальки, крупные озерные гальки с режущим ребром. 
Не было сомнения, что их держала рука, управляе¬ 
мая уже не обезьяньим мозгом. Но в то же время 
столь примитивной человеческой цивилизации нигде 
еще не видели (Лики дал ей название — «олдован- 
ская цивилизация»). Питекантропы и синантропы 
с их ручными рубилами по сравнению с олдованца- 
ми все равно что люди с электричеством и паром 
против средневековых ремесленников. 
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Первый слой был, без сомнения, самым важным, 
самым загадочным. За ним скрывалось время, на сот¬ 
ни тысячелетий предшествовавшее питекантропу. Это 
могли быть века недостающего звена. Но та рука, 
что держала озерные гальки, и тот череп, что управ¬ 
лял той рукой, все прятались за крутыми откосами. 

Таково Олдувэйское ущелье. Иногда с уходящего 
ввысь обрыва заглядывают вниз любопытные жира¬ 
фы и львы. Где им знать, что через сотни тысячеле¬ 
тий их окаменевшие кости будут вымыты дождем из 
чуть выросшего обрыва и другие звери будут с любо¬ 
пытством заглядывать в ущелье, чуть более глубо¬ 
кое, чем теперь. 

Итак, раскопки в первом слое — это странствия 
ученого по давней неведомой планете, охота за 
черепами древнейших обитателей. 

На 29-м году странствий, 17 июня 1959 года, Мэ¬ 
ри Лики смогла поднести мужу лучший из всех мыс¬ 
лимых подарков — часть окаменевшего лица и зубы 
из первого слоя! Череп — с первого взгляда было яс¬ 
но — принадлежал австралопитеку, очень примитив¬ 
ному, но все же с некоторыми человеческими черта¬ 
ми. Он лежал на берегу «ископаемого озера», непо¬ 
далеку от базальтового дна Олдувэйского ущелья: 
что-то привело существо к воде в последнюю мину¬ 
ту жизни. 

Из-за зубов, приспособленных к щелканью 
орехов, и остатков скорлупы (их нашли рядом) суще¬ 
ство назвали ласково и весело — щелкунчиком. Щел-. 
кунчик сразу вызвал у Лики громадное уважение, не 
только за то, что он такой древний и что прежде ав¬ 
стралопитеков находили только на самом юге Афри¬ 
ки, а теперь обнаружили на экваторе. Самое замеча¬ 
тельное: рядом с костями, в несомненном, тесном со¬ 
седстве с ними, лежали те самые примитивнейшие ка¬ 
менные орудия, гальки с оббитым концом, которых и 
прежде находили в избытке, но не знали хозяина. 

Примитивный гориллообразный, чуть-чуть чело¬ 
веческий череп щелкунчика с небольшим обезь¬ 
яньим объемом (около 500 кубических сантиметров) 





и притом каменные орудия — первый признак 
человека! 

«Зиндж», старинное арабское название Восточ¬ 
ной Африки, Лики соединил для щелкунчика с по¬ 
четным греческим — «антроп». 

Зинджантроп Мэри и Луиса Лики, архипримитив- 
нейший человек! 

«Если бы не орудия, обезьяна обезьяной!» — 
вздыхали лучшие специалисты. Более примитивным 
человеком быть невозможно. Если это не Міззіп^ 
Нпк, то что же такое Міззіпд Ііпк? 

Вскоре лаборатория Калифорнийского универси¬ 
тета получила от Лики Семь образцов породы из 
нижней части первого слоя, то есть из района зиндж- 
антропа. Применили калиево-аргонный метод, и ре¬ 
зультаты оказались не менее поразительными, чем 
невиданное прежде соединение обезьяньего черепа 
с человеческими орудиями: от 1610 тысяч лет 
до. 1890 тысяч лет. Среднее число, которое сле¬ 
довало считать примерным возрастом зинджантро- 
па, — 1750 тысяч лет: втрое древнее питекантро¬ 
па,, в 30—40 раз древнее первых людей современного 
типа. 

1750 тысяч... Прежде любой антрополог был 
готов поручиться, что «звена недоставало» примерно 
миллион лет назад. Теперь человеческая история на 
глазах удваивалась. 

Зинджантроп совершил почетную экскурсию по 
главным научным центрам, подобно славной молоде¬ 
жи— австралопитекам Дарта и Брума, питекантро¬ 
пам Дюбуа и Кенигсвальда. 

Прошло несколько месяцев, и в 1960 году супруги 
Лики, их помощник, уже упоминавшийся раньше 
ученик Дарта Филипп Тобайяс и еще несколько чело¬ 
век снова потревожили бесчисленных обитателей 
степей Серенгети, великого кратера Нгоронгоро 
и мрачного олдувэйского каньона. Снова из-под ног 
и лопат сыпались тысячелетия, влажные и засушли¬ 
вые, века ископаемых слонов, саблезубых тигров, ги¬ 
гантских павианов, а также оббитых галек (исчезнув¬ 
ших, если чуть подняться по обрыву, вследствие ве- 
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ликой технической революции, породившей универ¬ 
сальный каменный треугольник — ручное рубило!). 

Внезапно из второго слоя появился знакомый. 
«Бедный Йорик!» — мог бы воскликнуть англичанин 
вслед за Гамлетом. Это был, бесспорно, знакомый 
образ, встреча с которым не могла не вызвать эмо¬ 
ций и воспоминаний, — питекантроп, сопровождаемый 
каменными рубилами и ископаемым зверьем. 

Времена менялись: питекантроп, с его мозгом, по¬ 
ходкой и рубилом, выглядел по сравнению с архаиче¬ 
ским зинджантропом внушительно и культурно. Все 
шло по правилам: первый слой — зинджантроп, мет¬ 
ров на 30 выше его и лет на миллион моложе — пи¬ 
текантроп. Но тут из земли показался еще некто, 
и снова, в который раз, романтическая наука антро¬ 
пология оказалась во власти счастливого случая, 
регулярно снабжающего или лишающего ее велико¬ 
лепных гипотез, догадок и даже теорий. 

Из того самого места (лишь на 60 сантиметров 
ниже), где в прошлом году выглянул зинджантроп, 
.вышел великолепный человек. Обломок его черепа, 
кусок нижней челюсти и кисть руки свидетельствова¬ 
ли о ряде выдающихся качеств этой личности. Лич¬ 
ность была сравнительно молода, но обладала цепки¬ 
ми пальцами, способными взяться за человеческую 
работу. Череп же оказался столь примечательным, 
что если бы Лики не нашел вскоре еще одно такое 
же существо, представленное костями ключицы и сто¬ 
пы — добротной стопы двуногого ходока, — то науч¬ 
ный мир разъярился бы. 

Затем появлялись еще и еще такие же ископаемые 
существа — люди «образца 1960 года». Из пяти пер¬ 
сон одна (первая) нашлась, как уже говорилось, ря¬ 
дом с зинджантропом. Две другие оказались ниже, 
то есть древнее; еще две повыше, так что одна забра¬ 
лась почти во второй слой, к питекантропу. 

Все пятеро существ, живших примерно в одно вре¬ 
мя и в одном месте с зинджантропом, были совсем не 
зинджантропы. 

Мозг много больше: 685 кубических сантиметров. 
До питекантропа, правда, этой голове еще расти и 
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расти, но все-таки уже не 500 (как у зинджантропа). 
У крупного самца гориллы мозг иногда достигает 700 
(и однажды даже 752). кубических сантиметров, но 
зато такой стопы и пальцев у обезьяны быть не мо¬ 
жет. Лики назвал человека «презинджантропом», но 
потом остановился на более почетном — «Нолю 
ЬаЬіІіз», «человек умелый» (конечно, подразумевают¬ 
ся прежде всего умелые пальцы!). 

Ношо ЬаЬіІіз — вот чьим орудием были гальки 
с оббитым краем. Зинджантроп имеет к ним не больше 
отношения, чем, например, мартышка к револьверу, 
случайно найденному вместе с ней. 

На маленькой площадке у берега озера, чуть 
большей одного квадратного метра, Лики нашел де¬ 
вять орудий «умельца». Судя по всему, площадка 
была местом, где кормились два-три человека. Ору¬ 
дия казались брошенными после мимолетного 
использования (питекантроп этого уже не делал и 
свое рубило берег). Вооруженный прибрежной галь¬ 
кой, сидел ЬаЬіІіз на берегу и потрошил молодого 
зинджантропа, ничуть не смущаясь, что и тот — чело-, 
векообразный и прогрессивный. Один ел, другого 
съели — оба после смерти оказались рядом, обоих 
нашли, но сначала съеденного — и решили, что в нем 
вся суть. Побывав год в высоких чинах, зинджантроп 
был затем в ранге сильно понижен. 

Ношо ЬаЬіІіз по всем статьям человек, но еще не¬ 
известного прежде типа, примитивнее всех известных. 

Зинджантроп по всем статьям австралопитек, 
обезьяна. 

Но коли они современники, значит, человеку уме¬ 
лому тоже 1750 тысяч лет, а то и более! 

Вот в это никак не верилось. 

Питекантроп из второго слоя оказался 360 000-лет¬ 
ним: более или менее нормально, хотя все же почти 
вдвое моложе, чем яванские однофамильцы. Но что 
делал ЬаЬіІіз целых 1400 тысяч лет? 

Превратиться за 14 тысяч веков только в пите¬ 
кантропа — конечно, хорошая, но все же слишком 
медленная работа. 

Одним из скептиков был Ральф Кенигсвальд. 
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У профессора Оклея хранился образец базальта, ко¬ 
торый он захватил во время посещения Олдувэйского 
ущелья еще в 1947 году. Кенигсвальд занял этот ку¬ 
сочек и в 1961 году попросил измерить его возраст 
в Гейдельбергской лаборатории Института ядерной 
физики. 

Результат был для Лики не очень-то приятен: 
1300 тысяч лет (± 100 тысяч лет). Получалось, что 
базальт, лежащий у подножья обрыва, много моложе 
более высокого первого слоя. Точность и правиль¬ 
ность заключений Лики тем самым подвергалась со¬ 
мнению. Зато дата 1 миллион —1300 тысяч лет каза¬ 
лась все-таки не столь фантастической, как прежняя. 
Гейдельбергские результаты как будто совпадали и 
с подсчетами возраста костей тех животных, которые 
сопровождали ЬаЬШз’а. 30—40 процентов современ¬ 
ных ему видов дожили до наших времен, в то время 
как «полагалось бы» дожить лишь 10 процентам 
(если в самом деле действие происходило 1750 тысяч 
лет назад). 

Но Лики не собирался так легко уступить полмил¬ 
лиона лет. Он снова отправил образцы в Калифор¬ 
нийскую лабораторию, на этот раз два куска базаль¬ 
та из подножья. Были применены новейшие, самые 
совершенные методы анализа. 

Первый образец базальта подтвердил «фантасти¬ 
ческий» возраст презинджантропа; базальт имел 
1700 тысяч (±200 тысяч лет) от роду. Второй кусок 
сначала всех поразил, заявив о возрасте в 4 миллио¬ 
на, но затем результат проверили и установили исти¬ 
ну: 1800 тысяч лет. 

Внимательно исследовав тот кусочек, который 
экзаменовался в Гейдельберге, нашли на нем сильные 
следы выветривания: он находился дольше других на 
поверхности. Вероятно, Оклей взял образец, отно¬ 
сившийся не ко дну ущелья (отчего и получился мень¬ 
ший возраст). 

Более тщательное изучение окаменелых животных 
костей из первого слоя тоже позволило перевести их 
на несколько тысяч веков в прошлое. 

Так Ното ЬаЫІІз был оправдан. Попутно новая 
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проверка возраста олдувэйского питекантропа дове¬ 
ла и его до более приличной даты — 490 тысяч лет 
назад, что уже вполне соответствовало «яванскому 
календарю» (550—600 тысяч лет). 

Случалось и прежде, что историк, археолог откры¬ 
вал целую цивилизацию: до 80-х годов XIX века ни¬ 
кто и не подозревал, например, о многовековом цар¬ 
стве хеттов в Малой Азии; открытие древних культур 
Мохенджо-Даро и Хараппы почти удвоило известную 
историю Индии. 

Но все это обретенные века, от силы тысячелетия 
в истории отдельных частей планеты. 

Лики же щедро дарит всему человечеству лишний 
миллион. К сожалению, прошедший, растраченный. 

Самая глубоководная впадина в океане чело¬ 
веческой истории обнаружена пока в Восточной 
Африке. 

Трудно писать и судить об открытии, которое про¬ 
должается и будет продолжаться и которое еще не 
опубликовано полностью. На антропологический кон¬ 
гресс в Москву приезжал в 1964 году сотрудник Ли¬ 
ки Тобайяс, сообщивший, что в Олдувэе уже выкопа¬ 
но 16 ископаемых гоминид (то есть людей и высоко¬ 
развитых обезьян). 

И все же, едва свершившись, открытие человека 
умелого, подобно яркой внезапной вспышке, и ос¬ 
ветило и ослепило... В его отблесках рассматри¬ 
ваются сейчас и некоторые другие замечательные 
находки, 

Республика Чад. 3 июня 1961 года француз Ив 
Коппен сообщил, что в 200 милях к северо-востоку от 
озера Чад обнаружил фрагмент черепа, несомненно 
принадлежавшего австралопитеку. Судя по тому, что 
чадантроп сопровождался остатками вымершего при¬ 
митивного слона, он не только самый северный, но 
и один из самых древних австралопитеков. Кажется, 
он не так специализирован, как его более поздние 
южноафриканские родичи, и еще может выбирать 
обезьяньи и человеческие пути... 

Израиль. В 1963 году на южном берегу Тивериад- 



ского озера находят два фрагмента очень примитив' 
ного черепа, зуб, а также орудия, близкие к олдуван' 
ским. Рядом рассыпано много объеденных костей 
(черепахи, дикобраза, гиппопотама, носорога, ело' 
на). Кости расколоты, и, судя по царапинам, с них 
сдирали мясо, возможно, при помощи других костей... 

Крупные и мелкие планы перемериваются в кни’ 
гах по истории: история одного дня (например, 
«22 июня 1941 года»), ОД’ 
ного года («1812 год»), 
история нескольких ТЫ' 
сячелетий («история древ- 

него Египта»). Но толь- 4 к МЕЯКШЫ УШ 

ко с 1959 года существу- . 
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ских персонажей в этой !в^7~-~Ѵгтвт. ^ 

работе будет поменьше, ‘ 
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указателя в самой узкой и специальной исторической 
книге: на миллион лет всего несколько «умельцев», 
горстка гигантов, разношерстная (может быть, и в пе¬ 
реносном и в буквальном смысле) группа австрало¬ 
питеков и немного питекантропов в эпилоге. 

Итак — 

История человечества (первое миллионолетие). 

Вступление. Важнейшие события произошли рань¬ 
ше чем за два миллиона лет: если человек умелый и 
австралопитеки были в наличии 1750 тысяч лет назад, 
то, значит, за их спиной довольно длительное про¬ 
шлое. 

Итак, намного раньше, чем два миллиона лет 
назад, одна (или не одна?) группа человекообразных 
обезьян, навсегда разойдясь с другой (от которой по¬ 
шли горилла, шимпанзе, оранг), стала упражняться 
в прямохождении, освобождении рук и, соответствен¬ 
но, укрупнять мозг. Было это скорее всего в эквато¬ 
риальных широтах Азии или Африки, но вокруг пере¬ 
довых обезьян не должно было расти слишком много 
деревьев: иначе трудно объяснить склонность к на¬ 
земному существованию. 

Жилось «последним обезьянам» нелегко, по опре¬ 
делению: кому легко, тот приспособился и выбыл 
из игры, перейдя в оранги, гориллы и им по¬ 
добных. 

Но и на тяжелую жизнь реагировали по-разному. 
Для нас очевидны по крайней мере два способа реак¬ 
ции, и оба появились задолго до эпохи олдувэйского 
первого слоя. Один способ — вырасти, набрать вес, 
ничего не бояться. Такова династия великанов. Ги- 
гантопитеки, колоссальные китайские человекообраз¬ 
ные обезьяны, зажили вольготно и безопасно, предо¬ 
ставляя собратьям заботиться о более человеческих 
путях. Но наступит день, век, тысячелетие, появятся 
более быстрые зверьки, которых гиганту не догнать, 
или сойдет растительность, которой он питался, и, 
ревя от бесцельной мощи и голода, он вымрет, не 
в силах перемениться, расплачиваясь за десятки ты* 
сяч благополучных лет. 



Зато другие, высшие обезьяны, отвергнув гиган¬ 
тизм, идут в австралопитеки. Может быть, переме¬ 
щаются из Азии в Африку, или наоборот (времени на 
все путешествия хватало: сотни тысяч, даже миллио¬ 
ны лет!). 

Так или иначе, но тут «введение» должно закон¬ 
читься. Часы истории показывают 2 миллиона лет до 
нашей эры. 


Около 2 миллионов лет назад по Африке бродят 
австралопитеки: обезьяны, но очень необычные. 
Они сравнительно малы и слабы, но ищут компенса¬ 
ции, расхаживая на двух ногах, чтобы освободить 
руки. Руки берут кость, палку, камень. Сначала, мо¬ 
жет быть, случайно, эмпирически, потом все чаще. 
Австралопитеки не похожи друг на друга: одни мель¬ 
че, другие крупнее. Одни больше специализировались, 
приспособились к растительной пище, другие еще не 
успели выбрать, выжидают, живут «на развилке до¬ 
рог». Но уже давно, еще в конце «введения», раньше 
2 миллионов лет, одна (а может, и не одна?) австра- 
лопитековая группа почему-то, в силу каких-то осо¬ 
бенных условий (благоприятных? неблагоприятных? 
где? когда? Не знаем, не знаем!) преуспела более 
других: эпизодический труд постепенно делается по¬ 
стоянным, рука все больше умеет, мозг все больше 
размышляет и растет. 

Группа, стая таких существ умножает, ускоряет 
индивидуальные достижения, перемалывает их в об¬ 
щественные. 

Не ведая, насколько многочислен был отряд 
(или отряды), рванувшийся вперед, мы все же видим 
страшную и в то же время перспективную ситуацию: 
еще до «второго миллиона» создался своего рода 
фон, широкий фронт очеловечивания. Не будь всяких 
многочисленных человекообразных австралопитеков, 
не было бы и небольшой передовой группы, сильно 
двинувшейся дальше. 

Мы необычайно близки, можно сказать, вплотную 
стоим у недостающего звена в цепи «обезьяна—чело- 
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век». На ученых конгрессах в наши дни уже спорят 
о сюжетах, несколько лет назад почти не существо¬ 
вавших. Спорят, например, о том, как не ошибиться, 
отличая «последнюю обезьяну» от «первого человека». 
С виду черепа обоих могут быть совершенно одинако¬ 
вы. У гориллы голова бывает не меньше, чем у «ха- 
билиса». Понятно, было время, и вероятно долгое 
время, когда у обезьян, подошедших «к рубежу», из¬ 
менения оставались не столько внешними, сколько 
внутренними: на вид тот же древний австралопитек, 
вроде зинджантропа, но в мозгу происходят важней¬ 
шие перемены, сначала микроскопические и только 
много веков спустя более заметные. 

Еще чуть-чуть, и, кажется, мы все узнаем о «скач¬ 
ке». Конечно, и прежде бывали иллюзии, но ведь и 
в самом деле все кажется ясным: были древнейшие 
центральноафриканские «почти что люди», а вот «уме¬ 
лец» — «едва-едва человек». Правда, между этими 
«чуть-чуть» и «едва», возможно, добрый миллион лет, 
но все же меньше, чем прежде, между питекантропом 
и «последней обезьяной»... Правда, мы все равно еще 
множества обстоятельств и процессов, сопровождав¬ 
ших «скачок», не ведаем, но все же знаем чуть боль¬ 
ше, чем прежде... 

Сравним теперь «международную обстановку» 
1750000 и 500000 года до нашей эры. 

1750 тысяч. 

Человек умелый уже далеко обошел братьев авст¬ 
ралопитеков. Но у него с ними одинаковы и образ 
жизни и места обитания. И в этом горе австралопите¬ 
ков, которым суждено погибать в зубах прогрессив¬ 
ного родственника и умирать с голоду, отступая из 
самых обильных краев. 

Но, видно, все же долгое время корма хватало на 
всех и австралопитеки продолжали плодиться в цент¬ 
ре Африки, а может быть, и в Азии. Хабилис, ра¬ 
зумеется, тоже множился и путешествовал. 
В конце концов он, должно быть, освоил громад¬ 
ные пространства Африки и Азии. Находки олду- 
вэйской гальки в Палестине, близ перешейка двух 
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материков, быть может, память о великих Пересе* 
лениях. 

А в это время где-то в Азии доживают или уже 
дожили свой век гигантские обезьяны. 

500 тысяч лет назад. 

Питекантроп, синантроп, мегантроп в Азии, пите¬ 
кантропы в Африке (атлантроп — на севере, телан- 
троп — .на юге, олдувэйский питекантроп —■ на вос¬ 
токе) . 

На юге Африки и, кажется, больше нигде ютятся 
последние австралопитеки, будущая добыча Дарта и 
Брума. 

Что произошло, что соединяет две панорамы? 

Прежде всего трагедия австралопитеков. В конце 
концов всякое вымирание вида трагично, но никогда 
еще не вымирал вид столь совершенный, который, 
возможно, при иных обстоятельствах, не торопясь, 
сделался бы человеком разумным. 

Без австралопитеков не было бы человека, но че¬ 
ловек воцарился без них. 

Постепенно оттесненные в полупустыни . Африки, 
все более специализирующиеся, порою пытающиеся 
спастись гигантизмом, может быть берущие в руку 
кость или камень, они все же безнадежно опоздали. 
Откуда нам знать, сколько ужаса и смёрти скрыто за 
таким простым фактом, как находки телантро- 
па, южноафриканского питекантропа, в той же 
каменоломне Сворткранс, где покоились австрало¬ 
питеки? 

Непобедимые стаи питекантропов, мозговитых, 
блестяще орудующих камнями и ручными рубилами, 
наступали с севера. 

Мы имеем право сегодня предположить, что пите¬ 
кантроп — потомок «умельца». Существуют чрезвы¬ 
чайно интересные соображения о некоторых чертах 
сходства между олдувэйским человеком и самими 
древними питекантропам^ Явы (из слоя Джетис). 

Более миллиона лет понадобилось, чтобы из мозга 
в 685 кубических сантиметров получилось 800—900... 
Чтобы от олдувэйской гальки перейти к шелльскому 
рубилу. 
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Более миллиона лет, более десяти тысяч веков 
начальной истории, в сущности, не заполнены. Сколько 
всего было за это время невероятных, немыслимых, 
бесконечных событий, удач, падений, откровений. 
‘Сколько достижений, забытых потом веков на тысячу, 
вновь обретенных, оставшихся уделом гениев или пе¬ 
решедших к стае... 

\ 

' Кстати, о гениях. Мы несколько стесняемся 
этого сюжета, и зря, может быть. Японский уче- 
ный Каваи опубликовал недавно свои наблюде¬ 
ния за дикими макаками на маленьком остров¬ 
ке. Обезьянам давали пшеничные зерна, высы¬ 
панные на прибрежный песок. Сперва они выби¬ 
рали зернышки по отдельности из песка, но по¬ 
том одна изобрела замечательный способ 
промывки: подобно золотоискателю, набра¬ 
ла полную пригоршню песка с зерном, по¬ 
дошла к морю и промыла песок водой. Ге¬ 
ниальное открытие было подхвачено товари¬ 
щами. Очень важно, что для такой процедуры 
пришлось ходить на двух ногах, «по-челове¬ 
чески». 

Здесь произошла обыкновенная история: ге¬ 
ниальная обезьянка и быстрое освоение гениаль¬ 
ности целым коллективом. Но ведь всегда были 
и будут выдающиеся особи — талантливые, ге¬ 
ниальные кузнечики, орлы, волки, однако дея¬ 
тельность отдельных выдающихся экземпляров 
была обычно бесплодной для виДа в целом. На¬ 
секомые, птицы, высшие млекопитающие плохо 
усваивали уроки гениев и больше полагались на 
безошибочный инстинкт. 

Зато обезьяны больше других склонны к под¬ 
ражанию, и, значит, природа одарила их свойст¬ 
вом легче овладевать тем, что обретено отдель¬ 
ным великим талантом. 

Роль выдающихся личностей в древнем кол¬ 
лективе, несомненно, возрастала, и весьма ве¬ 
роятно, что отдельные случайные находки, оза- 




рения, выдумки подхватывались и закреплялись 
стаей, группой (разумеется, если гений не слиш¬ 
ком обгонял свою эпоху!). 

Ценность отдельной личности для всего вида 
отныне увеличивалась все больше и больше, и 
это было одним из признаков очеловечивания. 


Краткая история 500000 года до нашей эры поч¬ 
ти написана. Немного выпадают из нее новые гиган¬ 
ты, не гигантские обезьяны, а гигантские люди, ме- 
гантропы. Возможно, это одна из отделившихся 
групп австралопитеков: в последние годы находят 
много сходства между крупными австралопитеками 
и азиатскими гигантами. Соблазнительная дорога 
«внешнего величья», видимо, продолжала манить 
целые армии высокоразвитых обезьян. На этом пути 
они могли достигнуть большой степени очеловечива¬ 
ния (Кенигсвальд, как говорилось, доказывает, что 
мегантропы обладали речью). 

Но в конце концов когда-то отчего-то гиганты 
сгинули... 

От питекантропов, ветвясь на боковые ходы и ту¬ 
пики, потянулась далекая, неровная, опасная чело¬ 
веческая дорога, но мы знаем теперь, что после пи¬ 
текантропа пройдено все-таки намного меньше, чем 
до него. 


Р. 5. Написав эту часть, я рассказал московско¬ 
му антропологу М. И. Урысону, как мне нравится но¬ 
вая схема древнейшей истории: «От первых австрало¬ 
питеков к человеку умелому, а от него к питекант¬ 
ропу». 

Ученый вежливо меня выслушал и затем протянул 
оттиск из последнего номера «Ыаіиге». Луис Лики 
объявлял о новой теории: 

Австралопитеки, питекантропы и Ното ЬдЬіІіз — 
это три независимые друг от друга ветви, существо¬ 
вавшие в одно время (недаром одного из хабилисов 
нашли почти что в слое питекантропов!). 
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Австралопитеки и питекантропы — это два тупи¬ 
ка эволюции, от них никакой дороги к человеку ра¬ 
зумному. 

Зато человек «умелец» — другое дело. От него, ми¬ 
нуя питекантропов, идет историческая тропа к неан¬ 
дертальцам и современным людям. 

«Я знаю, что я ничего не знаю», — гордо заявил 
древний мудрец. «А я даже этого не знаю», — посра¬ 
мил его более мудрый... 


Р. Р. 3. Перед самым выходом этой книги газеты 
сообщили, что Лики открыл кениопитека — очень ин¬ 
тересную древнюю человекообразную обезьяну, помо¬ 
гающую лучше понять дочеловеческий период челове¬ 
ческой истории... 



ЧАСТЬ II 


ПЕРВЫЙ 

ЧЕЛОВЕК 








В Планета 

неандертальцев 

последних числах августа 1956 года минуло сто¬ 
летие второй жизни неандертальцев, и хо¬ 
тя по масштабам юбиляров сто лет было не заслу¬ 
живающим внимания кратким мигом бытия, все же 
торжества состоялись по всем правилам: в Дюссель¬ 
дорф прибыло 130 ученых из 14 стран, конгресс от- 







крывал обер-бургомистр, специальные автобусы до¬ 
ставили всех в Неандерталь, где на могилу Иоганна 
Карла Фульрота были возложены цветы, а покойного 
помянули добрым словом. Именно здесь, в живопис¬ 
ной долине реки Дюссель, рабочие, очищавшие пеще¬ 
ру Фельдгофер, в конце августа 1856 года обнаружи¬ 
ли неполный скелет ископаемого человека, который 
попал вскоре к школьному учителю Иоганну Фуль- 
роту. (Кстати, своим названием Неандерталь обязан 
пастору Иоахиму Неандеру, ректору Дюссельдорф¬ 
ской латинской школы, прославившемуся сочинением 
церковных гимнов.) 

На Дюссельдорфском конгрессе вспомянули, ко¬ 
нечно, о злоключениях первого открывателя, особенно 
о том, как он ничего не мог доказать, потому что вме¬ 
сте с костями человека не нашли ни каменных ору¬ 
дий, ни древних животных. (В 30 шагах от Фельдго¬ 
фера была, правда, другая пещера, так называемая 
Чертова комната, наполненная костями животных лед¬ 
никового времени, но свидетельствам, удаленным на 
30 шагов, не верили.) 

Разумеется, вспоминали и о том, как выдающие¬ 
ся авторитеты посмеивались над скромным натура¬ 
листом Фульротом, предлагая разные прозаические 
объяснения его находке (поскольку у скелета кри¬ 
вые, «кавалерийские» ноги, значит Фульрот нашел 
кости российского казака, сложившего голову во вре¬ 
мя похода против Наполеона!). 

Первый неандерталец представился собравшимся 
из витрины музея, и тут выяснилось, что за сто лет он 
не все рассказал. Тюбингенский профессор Гизелер 
доложил собравшимся о своих наблюдениях именно 
за этим знаменитым скелетом: череп и другие кости 
оказались расколоты, надрезаны, причем у многих 
других неандертальцев наблюдались точно такие же 
повреждения. Профессор полагал, что первого неан¬ 
дертальца, как и многих других, убили и съели, но 
при этом совершался какой-то обряд... Возможно, 
убили и съели из чувств не вражеских, а вполне дру¬ 
жеских. Если едят врага, рассматривая его просто 
как пищу, удары и надрезы совершают как придется; 
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если же они сделаны примерно одинаково, на одних 
и тех же местах, это неспроста, это какая-то обрядо¬ 
вая церемония, культовый каннибализм. 

У многих первобытных племен был, например, та¬ 
кой обычай: в случае гопода или эпидемии подходили 
к вождю и говорили: «Сейчас убьем тебя, чтобы ты 
пошел на небеса (к богу или духу) и доложил о на¬ 
ших несчастьях». Вождь, естественно, должен был ра¬ 
достно благодарить за общественное доверие, ибо ко¬ 
го же дух послушает, как не его? 

Неандертальцы, правда, много древнее и прими¬ 
тивнее таких племен, и еще надо доказать, что у них 
были столь же разработаны религиозные взгляды и 
церемонии... 

На конгрессе, если мы позволим себе выражаться 
несколько метафорически, перед собравшимися спе¬ 
циалистами продефилировала почти целая рота 
(больше ста) неандертальцев. Один-два неандерталь¬ 
ца в год — такова средняя скорость мобилизации 
в течение последнего столетия. 

Рота была не слишком стройной, и командование 
громко спорило, ссорилось и мирилось, сравнивая 
отдельные шеренги и предлагая наилучшие деления 
по взводам... Если уж не оставлять надежную воен¬ 
ную терминологию, то следует добавить, что в Дюс¬ 
сельдорфском штабе успели поговорить и о том, из 
какого войска выделился этот отряд, куда, вольется 
и чем станет... 

Одно лишь происшествие нарушило твердое рас¬ 
писание парада. Появился неизвестный солдат и по¬ 
пытался примкнуть: марбургский профессор Якобсха- 
ген сообщил, что перед самым конгрессом, во вре¬ 
мя сильного наводнения, на поверхность земли близ 
деревни Рюнда всплыл древний череп, принадлежав¬ 
ший неандертальской женщине 35—40 лет. Череп, 
однако, вызвал сильное сомнение. Куда больше он 
походил на останки Ношо заріепз. Профессор Хофер 
в доброй старой традиции предположил, что найде¬ 
ны остатки «современного микроцефала». 

«Да и вообще мало ли костей осталось в Герма¬ 
нии после прошедшей войны!» 



В конца концов решили передать «примкнувшего» 
на исследование профессору Кеннету Оклею. 

В общем неандертальский смотр прошел хорошо, 
и даже иностранные наблюдатели были довольны. 


За сотнями тысячелетий, за ледниками, потепле* 
ниями и еще ледниками остались хищные «умельцы», 
мирные австралопитеки, стремительные питекантро¬ 
пы, устрашающие гиганты, пещерные синантропы... 
Их всех называют иногда архантропами, древнейши¬ 
ми людьми. 

Отошли одни ледники, подступили другие, прошло 
примерно 9 /ю нашего прошлого, пока в разных ме¬ 
стах планеты не появились палеоантропы, древние (но 
уже не древнейшие) люди — неандертальцы. 

Единственное, в чем я твердо уверен, что никог¬ 
да ни один из этих могучих людей такого слова, как 
неандерталец, не сумел бы выговорить (из научных 
терминов одолел бы, пожалуй, только простенькое 
«хомо»). 

Жил неандерталец около ста тысяч лет назад. 

Составляя хронологию неандертальских находок, 
можно попутно познакомиться и с неандертальской 
географией. 

1848 год. Английский натуралист с грозной фами¬ 
лией Флинт открывает в каменоломнях на северном 
склоне гибралтарской скалы хорошо сохранившийся 
и ни на что не похожий череп. Открытие остается не¬ 
замеченным. 

1856 год. Находка Фульрота. Фактически тоже 
не замечена. Даже Дарвин в своем труде упоминает 
о ней вскользь. 

1864 год. Английский анатом Кинг предлагает тер¬ 
мин «неандертальский человек». 

1872 год. Рудольф Вирхов объявляет, что найден¬ 
ный субъект — наш современник со следами детско¬ 
го рахита и старческой деформации; Вирхов думает, 
что у первобытных дикарей столь дефективная лич¬ 
ность вообще не дожила бы до старости и что неан- 
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дерталец, видимо, принадлежал к обеспеченной, бур¬ 
жуазной или помещичьей, семье. 

Затем множество находок по всей Европе доказы¬ 
вает, что великий ученый ошибся, а любители правы... 

1886 год. Бельгия. В пещере Спи два скелета, по¬ 
хожих на дюссельдорфский. 

1899—1905 годы. У скалы Крапина (территория 
нынешней Югославии) около 500 человеческих ко¬ 
стей, останки более 20 неандертальцев. 

1901 год. Открытие Фульрота реабилитировано 
(через 24 года после смерти открывателя). 

Целый букет французских находок. 

1908 год. Очень древний молодой человек в пеще¬ 
ре Ле Мустье. Там же множество каменных орудий, 
более совершенных, чем шелльские и ашелльские ру¬ 
била: так называемая культура Мустье. 

1909— 1921 год. Мужчина, женщина и четверо де¬ 
тей в пещере Ля Ферраси. 

1910— 1927 годы. 20 взрослых и детей в пещере 
Ля Кина. 

1947 год. Знаменитые фонтешевадские черепа. 

Германия отставала от Франции по добыче неан¬ 
дертальцев, но все же на месте не стояла. 

1914—1925 годы. Эрингсдорф (близ Веймара). На 
глубине 12—17 метров — два взрослых и ребенок. 

1933 год. На юго-западе страны штейнгеймский 
череп. 

В Англии палеоантропов представлял сванкомб- 
ский. череп (1937 год). Еще одного находят в Гибрал¬ 
таре (1926 год), несколько неандертальцев появляется 
близ Рима, в Венгрии, Чехословакии, в 1960 году^- 
в гроте Петралона (Греция). 

В 1924 году Г. А. Бонч-Осмоловский находит в 
крымской пещере Киик-Коба (в 25 километрах от 
Симферополя) 77 костей взрослого неандертальца и 
скелет ребенка. Кииккобинец долго оставался самым 
восточным европейским неандертальцем. Зато пос¬ 
ле первой мировой войны палеоантропы показались и 
на других материках. 

1921 год. Северная Родезия (ныне государство 
Зимбабве). Двух неандертальцев («родезийские лю- 


10 н. Эйде; 
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ди») находят в свинцовом руднике Брокен-хилл. 
В следующие десятилетия неандертальские кости об¬ 
наруживают на территории Эфиопии, на обнажив¬ 
шемся дне озера Эясси в Танганьике, в Марокко вы¬ 
капывают четверых, одного в Ливии, близ Средизем¬ 
ного моря (1952 год), а в следующем году неандер¬ 
талец появляется на противоположном конце Африки, 
близ бухты Салданья (недалеко от Кейптауна). 

Неандертальцы-азиаты также не стали скры¬ 
ваться. 

Начиная с 1925 года множество-важнейших нахо¬ 
док в палестинских пещерах. 

Движение к востоку приводит к встрече с шестью 
взрослыми и одним девятимесячным неандертальцем 
из пещеры Шанидар в северо-восточном Ираке (от¬ 
крытие американской экспедиции Р. Солецкого в 
1951—1960 годах). 

Еще на тысячу километров восточнее девятилет¬ 
ний ребенок из грота Тешик-таш (Южный Узбеки¬ 
стан), открытый в 1938 году А. П. Окладниковым. 

1958 год. Череп с неандертальскими чертами в ки¬ 
тайской провинции Гуандун. 

На крайнем юго-востоке, у знаменитой яванской 
реки Соло, — уже знакомый читателю нгандонгский 
неандерталец (1931—1932 годы). 

За сто с небольшим лет больше ста неандерталь¬ 
цев нанесены на карту Старого (вернее, очень старо¬ 
го) Света. Границы неандертальского мира: от Анг¬ 
лии до Китая и Явы, от Германии до южной оконеч¬ 
ности Африки; обильно заполнена Западная Европа, 
неплохо освоены Африка, Центральная и Юго-Восточ¬ 
ная Азия. Однако по-прежнему необитаемы Амери¬ 
ка, Австралия, вероятно, «верхняя» половина Азии, 
а также значительная часть Восточной Европы, отре¬ 
занная от остального мира еще существовавшим в ту 
пору гигантским Черно-Каспийским морем, непро¬ 
ходимым ледником, болотами, лесами. 

Планета неандертальцев. 

Их было никак не меньше нескольких миллионов, 
и вот по сотне с небольшим молчаливых представите- 
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лей этих миллионов нужно восстановить все, что воз¬ 
можно, и поискать путей к невозможному. 

Историк вечно недоволен: недостает источников. 
Я слышал, как один пушкинист жаловался, что не 
осталось никаких материалов о 20 днях жизни Пуш¬ 
кина... Историк более древнего периода менее при¬ 
вередлив. Случается, целый исторический период — 
лет 150—200 — он должен восстановить по единст¬ 
венному источнику, нескольким могильным плитам. 

Одно из первых в мире восстаний рабов было, 
как пишется во всех учебниках, около 1750 года до 
нашей эры в древнем Египте. Сейчас, однако, заро¬ 
дилось подозрение, что восстание произошло на... 
700 лет раньше, около 2400 года до нашей эры. 

Это все равно, что сказать: «Революция 1848 года 
произошла, быть может, в 1148 году». 

Чем глубже прошлое, тем более крупные куски 
времени идут в ход: 

«Первое десятилетие XIX века...» 

«В первых веках нашей эры...» 

«Это было в конце IV — начале III тысячелетия 
до нашей эры...» 

В неандертальский период счет ведется на десят¬ 
ки тысячелетий (а при питекантропах — на сотни ты¬ 
сячелетий и даже миллионы). 

Можно, конечно, установить несколько «искусст¬ 
венных» дат. Например, вычислить, что 10 июля 
62815 года до нашей эры над Европой было полное 
солнечное затмение, и, понятно, мы имеем право пред¬ 
положить, что оно сильно напугало многих неандер¬ 
тальцев. Можно даже подобрать скелет человека, 
присутствовавшего при сем событии (с возможной 
ошибкой на 5—10 тысяч лет в ту или другую сто¬ 
рону). 

Впрочем, неандертальская эпоха уже настолько 
близка к нам, что можно воспользоваться замеча¬ 
тельным радиоуглеродным методом определения дат: 
нужна только зола от древнего костра или какое-ли¬ 
бо деревянное изделие, и ответ будет дан с точно¬ 
стью до нескольких веков. 

Тысячелетия и века, проникая в неандертальскую 
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хронологию, позволяют ученому командованию все 
более надежно выстраивать роту по самому важно* 
му признаку, «по возрасту». 

Классическим европейским неандертальцем при* 
нято считать пожилого, лет пятидесяти, мужчину, най- 
денного в 1908 году на каменном дне пещеры Ля 
Шапелль-о-Сен. Он был небольшого роста, 154— 
155 сантиметров, но могуч, широкоплеч, с толстыми, 
массивными костями. Рядом с ним лежали типичные 
мустьерские орудия, а также кости шерстистого но¬ 
сорога, северного оленя, бизона, пещерной гиены. 
У шапелльца был колоссальный мозг, больше наше¬ 
го, около 1600 кубических сантиметров, лоб не 
такой узкий, как у синантропа,верхняя часть черепа 
расширена по отношению к нижней больше, чем у 
нас, руки короткие и в ходьбе явно не участво¬ 
вавшие: длина плечевой кости составляла 70,3 про¬ 
цента длины бедренной кости (у орангутанга — 139, 
шимпанзе — 102, гориллы — 116,5, а у современных 
европейцев — 72,5 процента). 

Но при этом, как и у древних обезьянолюдей, лоб 
неандертальца очень покатый (угол наклона — 63 гра¬ 
дуса, а у нас — около 90). Высота черепа составля¬ 
ла всего 38,5 процента его Длины, в то время как в 
нашем «сводчатом» черепе это соотношение составля¬ 
ет примерно 60 процентов. Имел неандерталец еще и 
надглазные валики (не меньше, чем у синантропа), 
затылочное отверстие, расположенное даже «хуже», 
чем у синантропа; походку, судя по костям, все же 
не совсем прямую; голову, в память о древней «четве- 
рорукости» выдвинутую вперед (короткая шея, гори¬ 
зонтальные, а не вертикальные, .как у нас, отростки 
шейных позвонков). 

Этот человек и его родня из многочисленных 
бельгийских, французских и немецких пещер жили 
около 50 тысяч лет назад. 

50 тысяч лет назад было самое суровое время по¬ 
следнего (вюрмского) оледенения. Несколько сот ве¬ 
ков ледяная пустыня сковывала громадные просторы 
Азии, Европы и Америки. Северный олень, шерсти- 
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стый носорог, ма¬ 
монт гуляли тогда 
по Центральной Ев¬ 
ропе. Во Франции 
было не теплее, чем 
теперь близ Поляр¬ 
ного круга. 

Только громад¬ 
ная сила, ловкость, 
сообразительно с т ь 
шапелльца Позволи¬ 
ли ему уцелеть, и, 
вероятно, он считал 

совсем неплохим свое житье: чуть освещенные и сла¬ 
бо согретые костром пещеры, охотничьи вылазки за 
крупным зверем, уносившие жизни соплеменников 
и приносившие в случае удачи мясные горы. 


Человек с громадным мозгом, покатым лбом, над¬ 
глазным валиком и мощными костями владел Евро¬ 
пой 50 тысяч лет назад. Когда к этой дате и к это- 
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му человеку «пристраиваются» другие неандертальцы, 
получается удивительная и загадочная картина. Нам 
ее не миновать, хотя бы потому, что в какой-то ее 
части помещаемся «мы все». 

Самыми древними европейскими черепами были 
гванскомбский (Англия), штейнгеймский (Германия) 
и недавно открытый монморенский (Франция). Вме¬ 
сте с ними лежали кости таких древних зверей, ко¬ 
торых даже шапеллец никогда не видел. Орудия их 
были также более примитивными. Можно сказать, 
что сванскомбец и его современники жили на одно и 
даже полтора оледенения раньше, чем классический 
неандерталец, во время предпоследнего оледенения 
(рисского) и даже на подступах к нему (так назы¬ 
ваемый период миндель-рисс). 

Было это примерно 200 тысяч лет назад, то есть 
от шапелльца до нас протекло втрое меньше време¬ 
ни, чем от него до сванскомбских и им подобных 
«земляков». 

Все-таки трудно привыкнуть к этому легко¬ 
му жонглированию тысячелетиями, которое 
встречается в каждой работе о древних людях. 
Подобно тому как единица длины — метр — 
удобно выбрана, ибо хорошо соизмерима с ве¬ 
личиной человеческого тела (чуть меньше!), так 
и век удобен для соизмерения с человеческой 
жизнью (чуть больше!). Чтобы понять, что та¬ 
кое тысячелетие, человеческому воображению 
нужно представить свою жизнь уже в пятнадца¬ 
тикратном увеличении, а это требует известного 
воображения. Я знаю многих людей (особенно 
женщин), которым так трудно представить, как 
долги тысяча, пять тысяч лет, что эти числа их 
уже никак не волнуют. Но даже у лиц, более 
способных к «временному воображению», оно в 
какой-то момент отказывает, и уж безразлично, 
прошло ли пятнадцать тысяч лет, пятьдесят ты¬ 
сяч, сто пятьдесят тысяч. 

Так давно, что уже все равно и «примерно 
одинаково»... 



Теперь начинается самое любопытное. 

Людям, втрое более древним, чем шапеллец, сле¬ 
довало бы больше походить на синантропа, чем на 
нас, «людей разумных». Действительно, кое-какие 
примитивные черты (валик над глазами, широкие но¬ 
совые отверстия) у штейнгеймского человека и его 
современников есть, но при этом по целой группе при¬ 
знаков они куда ближе к нам, «человечнее», чем бо¬ 
лее поздний, классический неандерталец. 

Когда в 1937 году был найден сванскомбский че¬ 
реп, это казалось сенсацией, не хуже пильтдаунской: 
череп очень древний (позже Оклей подтвердил его 
древность фторовым анализом), и в то же время бо¬ 
лее современный по размерам (около 1200 кубических 
сантиметров), чем голова шапелльца. У штейнгеймца 
голова приближалась к нашим своей сводчатостью, 
прямым лбом, круглым затылком. 

Шум поднялся. За сто тысяч лет до неандерталь¬ 
ца, получалось, жили люди с очень современными 
чертами: «Вот они-то и есть наши предки, ведущие 
свое происхождение, лгожет быть, от «человека зари» 
(его тогда еще не разоблачили), а классический не¬ 
андерталец ни при чем!» 

Вслед за самыми древними и загадочными евро¬ 
пейцами появляются неандертальцы из Эрингсдорфа 
и Крапины. Их орудия труда были более совершен¬ 
ны, а жили они в теплое время между двумя послед¬ 
ними оледенениями. Эти люди удалены от нас на 75— 
100 тысяч лет. 

Под крапинской скалой валялись кости благород¬ 
ного оленя, вымершего кабана, а также более страш¬ 
ных зверей — пещерного медведя, дикого быка. Сви¬ 
детельства охотничьей доблести сопровождались сот¬ 
нями обожженных и расколотых человеческих ко¬ 
стей — объедками веселых каннибальских пиров. 
У этих охотников и людоедов тоже причудливо сое¬ 
динялись примитивные, грубые полуобезьяньи черты 
с вполне современными. Голова эрингсдорфца, напри¬ 
мер, была на 200—250 кубических сантиметров мень¬ 
ше, но лоб на 10 процентов прямее, чем у шапелль- 
ского неандертальца. 
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Такие сочетания дикости и прогресса озадачивали 
ученых. Под Крапиной попадались типичные неан¬ 
дертальские и одновременно тонкие, «совсем челове¬ 
ческие» кости. Тут уж' фантазия принималась обго¬ 
нять науку: 

Однажды теплым днем какого-нибудь 75500 года 
(или, может, 92621-го? 100003-го?) к стоянке неан¬ 
дертальцев подкрались умные великие охотники, по¬ 
томки «человека зари» и сванскомбца, люди совре¬ 
менного типа. Битва была жестокой, в бою пало мно¬ 
го воинов. Верх, понятно, взяли более умные и, ото¬ 
бедав побежденными мужчинами, разделили захва¬ 
ченных женщин (отчего, может быть, и пошли 
потомки со смешанными чертами?). 

Но «битва при Крапине» остается пока что науч¬ 
ным вымыслом, а разные кости, возможно, принадле* 
жат могучим мужчинам и миниатюрным женщинам. 

Кстати, о женщинах. 16 августа 1947 года моло¬ 
дая женщина, французский археолог Мартен обнару¬ 
жила в пещере Фонтешевад близ Ангулема части двух 
черепов. Кость лани, зуб гиены, кремневые орудия 
и, наконец, анализ на фтор засвидетельствовали боль¬ 
шую древность (все то же теплое межледниковье!). 

Фонтешевадский человек был особенно не похож 
на шапелльца. Менее покатый лоб и отсутствие ха¬ 
рактерных надбровных валиков придавали ему очень 
большое сходство с нами, людьми разумными. Прав¬ 
да, позже выяснилось, что череп подвергался дейст¬ 
вию огня (опять каннибалы!) и форма его измени¬ 
лась, но все равно даже в обожженном, деформиро¬ 
ванном виде проблема сохранялась. 


Сванскомбский 

Штейнгеймский 

Монморенский 

Фонтешевадский 

Эрингсдорфский 

Крапинский 

Шапелльский 


Примерный возраст 
200 тысяч лет 
200 тысяч лет 
200 тысяч лет 
более 100 тысяч лет 
около 80 тысяч лет 
около 80 тысяч лет 
50 тысяч лет 
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В этом ряду классические неандертальцы, самые 
последние, то есть самые близкие к нам. И в то же 
время они отличаются от нас сильнее других. 

Чем древнее палеоантропы, тем больше они на 
нас похожи! Это удивительный парадокс, в котором 
и до сих пор до конца не разобрались. 

Зцал бы пастор и латинист Иоахим Неандер, ка¬ 
кие чудеса будет объединять его имя. 




П Планета 

кроманьонцев 

риблизительно 40—30 тысяч лет назад произо¬ 
шло третье величайшее событие в жизни нашей 
планеты. Первым, случившимся несколько миллиар¬ 
дов лет назад, было зарождение жизни. Вторым — на¬ 
чало очеловечивания, переход от обезьяны к обезья¬ 
ночеловеку — около 2 миллионов лет назад. 











Третьим событием было возникновение человека 
современного типа, Ногтю заріепз — человека разум¬ 
ного. 

40—30 тысяч лет назад он появляется и довольно 
быстро (быстро по нашему счету, когда тысячелетие — 
пустяк) занимает место неандертальцев. 

Как только французский археолог Ларте нашел 
в гроте Кроманьон под толстым слоем многовековых 
отложений пять скелетов, он сразу догадался, что 
встретился со «знакомыми». Незадолго до того уче¬ 
ный узнал, что по приказу властей департамента 
Верхняя Гаронна на приходском кладбище похороне¬ 
но 17 скелетов, случайно обнаруженных в пиреней¬ 
ской пещере Ориньяк. Ларте без труда доказал, что 
по отношению к этим людям можно поступиться стро¬ 
гими правилами христианского погребения, и не толь¬ 
ко выкопал их обратно, но и установил (по камен¬ 
ным орудиям и звериным костям из пещеры Оринь¬ 
як), что это современники того же самого ледниково¬ 
го периода, в котором жили классические неандер¬ 
тальцы. Орудия ориньякского человека лежат в чуть 
более высоком слое, чем орудия шапелльцев. 

Две пещеры, в которых были обнаружены древ¬ 
нейшие люди современного типа, отдали им, свои 
имена: первый человек стал именоваться кроманьон¬ 
цем, а первый большой период его истории — перио¬ 
дом (культурой) Ориньяк. 

Вскоре последовали десятки открытий кроманьон¬ 
ских скелетов и стоянок по всей Западной Европе и 
Северной Африке, и древний «человек разумный» 
предстал во всем блеске и великолепии. 

Кроманьонцы вызывали у своих открывателей вос¬ 
хищение, смешанное с завистью: первые люди — и 
сразу какие! 

Это были европеоиды, громадного роста (в сред¬ 
нем 187 сантиметров) с идеальной прямой двуногой 
походкой и очень большой головой (от 1600 до 
1900 кубических сантиметров). Слишком крупный 
череп мог еще считаться «пережитком неандерта- 
лизма», но эта голова имела уже прямой лоб, 
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высокий черепной свод, резко выступающий под* 
бородок. 

Кроманьонский человек не знал, что такое ме* 
талл, не подозревал ни о земледелии, ни о скотовод* 
стве, но, если бы мы могли перенести его через 400 ве¬ 
ков, он, по-видимому, все легко бы сообразил и сумел 
бы составить уравнение, поэму написать, поработать 
на станке и выступить в шахматном турнире. 

Появляется кроманьонец — для археологов и ан¬ 
тропологов — как-то сразу: только что здесь, в пе¬ 
щерах Франции и Италии, обитал приземистый, мощ¬ 
ный, непобедимый неандерталец, и вдруг быстро, рез¬ 
ко он исчезает, и в его краях уже охотятся люди со¬ 
временного типа. Пришельцев сопровождает громад¬ 
ная техническая революция: вместо 3—4 примитив¬ 
ных каменных орудий неандертальца в период Оринь- 
як употребляется около 20 каменных и костяных «при¬ 
боров»: шила, иглы, наконечники и так далее. Сразу, 
будто из ничего, возникает изумительное пещерное 
искусство. 

Этот мощный антропологический, технический и 
культурный переворот определяет отныне всю чело¬ 
веческую историю. Миллиарды лет животные сущест* 




вовали только по биологическим законам, совершен¬ 
ствуясь, расширяя аппарат приспособления, но не 
выходя из биологических рамок. Но вот происходит 
важнейшее событие: развитие группы животных до¬ 
стигло такой стадии, что они включают в механизм 
своего приспособления, кроме собственных зубов и 
лап, еще и неживой, не принадлежащий организму 
предмет: палку, камень. Отныне это существо уже не 
принадлежит целиком биологии, в «биологической ог¬ 
раде» — брешь. Олдованская галька, рубило, камен¬ 
ный топЬр, паровоз, электронно-вычислительное уст¬ 
ройство — это уже явления одного порядка: живое 
существо использует и комбинирует неодушевленные 
предметы. «Кто» подчиняет себе «что». Прорыв био¬ 
логии, происходящий у общественного животного, ум¬ 
ножается, усиливается в стае, создает в этой стае 
новые отношения. Но, видно, биологический фактор, 
то есть физическое строение существа, не сразу свы¬ 
кается, согласуется с новыми «органами» — орудия¬ 
ми: около 2 миллионов лет первые обезьянолюди ме¬ 
няют не только свой инвентарь, но и свою физиче¬ 
скую структуру. Рука, сжимающая обитуютальку, за¬ 
ставляет мозг усиленно размышлять и увеличиваться, 
но, не оставаясь в долгу, мозг посылает свои сигналы 
руке: приходится и той совершенствоваться. 

За тысячи веков орудия проходят путь от грубого 
камня, палки или кости до неандертальского рубила, 
каменного скребла и остроконечника. 

Мозг за это время увеличивается от 600—700 до 
1500 кубических сантиметров. 

Походка — от полуобезьяньей до совершенно 
прямой. 

Рука —от цепкой лапы до совершеннейшего ин¬ 
струмента. 

Коллектив — от животной стаи до первых чело¬ 
веческих общественных форм. 

Какой-то еще не расшифрованный нами до кон¬ 
ца закон эволюции заставлял тело обезьяночеловека 
меняться вместе с его орудиями. Вот что пишет 
Г. А. Бонч-Осмоловский о кисти крымского неандер¬ 
тальца, жившего незадолго до кроманьонца: 
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«Она была относительно крупной, очень мощной, 
грубой и неуклюжей, с широкими, как бы обрублен¬ 
ными пальцами, заканчивающимися чудовищными но¬ 
гтями. Толстая в основании, она клинообразно утон¬ 
чалась к относительно плоским концам пальцев. 
Мощная мускулатура давала ей колоссальную силу 
захвата и удара. Захват уже был, но он осуществлял¬ 
ся не так, как у нас... Кииккобинец не брал, а «сгре¬ 
бал» предмет всей кистью и держал его в кулаке. 
В этом зажиме была мощь клещей». 

Наконец наступает момент, когда биология и ору¬ 
дие достигают полного соглашения, момент, начиная 
с которого мозг и рука могут совершать любую рабо¬ 
ту. Тот же мозг и та же рука, что у кроманьонца, бу¬ 
дут управлять луком через 20 тысяч лет, плугом че¬ 
рез 25 тысяч, а еще через несколько тысячелетий — 
паровозом, автомобилем, самолетом, ракетой. 

Чтобы перейти от примитивного рубила к более 
совершенному, понадобилось из питекантропа сде¬ 
латься неандертальцем. А чтобы от каменных неот¬ 
шлифованных наконечников прийти к расщеплению 
атома, не понадобилось «ничего», то есть, кажется, 
ничего принципиально не изменилось в человеческом 
теле. 

Вместо того чтобы в борьбе за существование ме¬ 
няться физически, человек избрал иной путь. Отны¬ 
не он усовершенствовал «неживые предметы» и ме¬ 
нял структуру своего общества. Изменение физиче¬ 
ское заменилось более быстрым и безболезненным — 
техническим, общественным. 

А откуда мы, собственно, знаем, что биоло¬ 
гическое развитие человека прекратилось? 

Дискуссии на эту тему идут очень давно. За¬ 
мечено, что происходят вековые, тысячелетние 
колебания физической структуры человека: кро¬ 
маньонец был выше нас, сейчас, как известно, 
человечество снова доволыі'б быстро растет. Не¬ 
сколько тысяч лет назад кости человека были 
более массивны, потом сделались более изящны¬ 
ми, завтра, может быть, опять станут массив- 




ными и громоздкими. Несомненно, идет «бра* 
хицефализация», увеличение числа короткоголо¬ 
вых людей по сравнению с длинноголовыми. 

Причины этих перемен гадательны: пища, но¬ 
вый образ жизни? Гадательна и серьезность этих 
изменений: временные ли это явления, или завтра 
они будут перекрыты другим изменением, или 
все-таки через несколько десятков или сотен ты¬ 
сячелетий человек будет выглядеть совсем не 
так, как сейчас? 

Вот одна из гипотез (английского ученого 
Д. Холдэна), о том, каков будет Ношо заріеп- 
Ііззітиз — человек разумнейший. 

«Он будет иметь большую голову и меньше 
зубов, чем мы; его движения будут ловкими, но 
не сильными. Он будет развиваться медленно, 
продолжая учиться до зрелого возраста, кото¬ 
рый наступит только в 40 лет; жить он будет 
несколько столетий. Он будет более разумен и 
менее подчинен инстинктам и сексуальным эмо¬ 
циям, чем мы...» 

Советский исследователь А. П. Быстров, сум¬ 
мируя и нарочито доводя до логического конца 
рассуждения анатомов о тенденциях развития 
разных частей нашего тела, нарисовал следую¬ 
щий образ далекого потомка: 

Мозговая часть черепа станет много больше. 
Выступающего носа, в сущности, не будет (но¬ 
совые, а также слезные и межчелюстные кости, 
возможно, имеют тенденцию к исчезновению). 

Челюсти будут лишены зубов, «как челюсти 
жабы». 

Все анатомы указывают на стремление чело¬ 
веческого черепа переместиться вниз, а таза — 
«передвинуться навстречу черепу». 

Возможно, что со временем «у человека оста¬ 
нется один шейный позвонок, один грудной, один 
поясничный и два-три крестцовых». 

Таз и череп будут рядом, рост человека 
уменьшится. 

Ключицы исчезнут, как исчезли они у многих 
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млекопитающих. На руке останется всего три 
двухфаланговых пальца, а на стопе — четыре 
(мизинец исчезнет). 

Завершая свою, фантастическо-сатирическую 
реконструкцию, А. П. Быстров пишет: «Если 
это физически слабое и беззубое существо 
с коротким туловищем и огромной голо¬ 
вой действительно когда-нибудь будет жить 
вместо нас на нашей планете, то оно вполне за¬ 
служит название Ното заріепііззітиз». 

Гадая о будущем, мы имеем, однако, право 
заявить: за последние 30—40 тысяч лет произо¬ 
шли гигантские изменения в технике, но за это 
же время не произошло никаких принципиаль¬ 
ных «телесных» изменений. 

Очевидно, «тысяче-прадеды» заложили хоро¬ 
шую основу! 

Зафиксировав появление на Земле нам подобных, 
мы часто так увлекаемся результатом, что забываем 
о причинах. А причины весьма загадочны: кромань¬ 
онец сменил классического неандертальца в течение 
нескольких тысяч лет. За такой короткий срок шапел- 
лец не мог выпрямить лоб, утоньшить кости, ликви¬ 
дировать мощные валики над глазами, существенно 
изменить размеры мозга. Значит, от классических за¬ 
падноевропейских неандертальцев мы не могли про¬ 
изойти, это не прямой наш предок. И еще надо объ 
яснить, куда девались европейские неандертальцы, 
могучие, мозговитые, казалось бы, непобедимые. 

Впрочем, последний вопрос кажется самым ясным. 
Подобно тому, как на сотни тысяч лет раньше пере¬ 
довые обезьянолюди вытеснили более отсталых, так 
и теперь прогрессивный кроманьонец победил отста¬ 
лого неандертальца. Можно вообразить, как не¬ 
сколько тысячелетий шла ожесточенная страшная 
борьба, бесшумная или сопровождаемая воинствен¬ 
ным, звериным кличем победителя и предсмертным 
хрипением побежденного. 

Чем примитивнее человек, тем больше пространст¬ 
ва ему надо для поддержания жизни. Несколько де- 
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сятков квадратных километров первобытного леса ед¬ 
ва могли прокормить небольшую группу неандерталь¬ 
цев. Пройдут тысячелетия, и с такой же площади бу¬ 
дет кормиться в десятки, сотни раз большее число 
людей, знающих, что такое интенсивное хозяйство, 
мелиорация и тому подобное. 

Кроманьонец вторгся в охотничьи угодья европей¬ 
ского неандертальца, победил, частично истребил 
прежних владельцев (вероятно, с какой-то частью по¬ 
роднился, ассимилировал ее). Остальные были обре¬ 
чены на голодную смерть. Однако прошло много ве¬ 
ков, если не тысячелетий, прежде чем где-то в глухой, 
неприступной пещере вымерли последние неандер¬ 
тальцы. 


Или не вымерли? Мечтают найти «снежного 
человека», последнюю неандертальскую ветвь, 
укрывшуюся в Гималаях и соседних великих 
хребтах. 

Существует, кажется, несколько сотен серьез¬ 
ных доказательств его существования и мень¬ 
шее, но тоже немалое, число опровержений. 
С несколькими искателями приключались кон¬ 
фузы (приняли за «снежного человека» остан¬ 
ки гималайского медведя, потревожили кости 
обыкновенной женщины, умершей в Грузии лет 
сто назад). 

«Ну вот!» — злорадствуют неверующие. 

«Ничего, ничего!» — оптимистически воскли¬ 
цают адепты. 

Может быть, потому никак не поймать «снеж¬ 
ного человека», что он, по определению, самое 
умное дикое существо на земле (ведь человек 
все-таки!). 

Хотя проблема «снежного человека» для на¬ 
уки второстепенная и решение ее научной рево¬ 
люции никак не сделает, — все же, если бы уда¬ 
лось поймать его и если б пойманный действи¬ 
тельно был неандертальцем, хорошо бы было. 

Но не понимает «снежный человек» своей 
научной ценности! 


11 Н. Эйдельман 
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Как же одолел кроманьонец неандертальца? 

Кроманьонец высок, зато неандерталец кряжист 
и по силе наверняка не уступит. У кроманьонца со¬ 
вершенный, развитый мозг, но ведь у неандертальца 
голова превышает средние современные показатели 
(обычно в этих случаях вспоминают, что у Анатоля 
Франса мозг весил почти в полтора раза меньше, чем 
у классического неандертальца, то ёсть был «на уров¬ 
не синантропа!»). 

Понятно, кроманьонец был все-таки умнее пред¬ 
шественника; но в чем это реально могло выразить¬ 
ся, когда вооруженные дубинами или камнями суще¬ 
ства сходились на ледяных равнинах? 

Долгие годы сравнивали мозг современного чело¬ 
века с эндокраном неандертальцев. Эндокран — это 
точный слепок мозговой полости черепа, позволяю¬ 
щий отчетливо видеть следы древних мозговых изви¬ 
лин и определять, какие части мозга были в этом че¬ 
репе развиты, а какие нет. 

Неандертальский мозг велик. С виду он какой-то 
«неправильный», со следами неравномерного разви¬ 
тия различных частей. Мозг обезьяны и мозг совре¬ 
менного человека при всех своих отличиях имеют бо¬ 
лее плавные, округлые очертания и выглядят более 
законченными творениями природы. Впрочем, так оно 
и есть: и обезьяна и Ношо заріепз более завершен¬ 
ные, законченные в своем роде существа, чем неан¬ 
дертальские люди. 

Тщательные сравнения, измерения, вычисления 
различных эндокранов — дело очень кропотливое. 
К тому же наши познаний о внутренней структуре 
мозга хотя и быстро растут, но все же сегодня не 
слишком превышают, скажем, познания неандерталь¬ 
цев о свойствах и структуре камня. 

Однако еще несколько десятилетий назад, когда 
наука о мозге была во много раз слабее, обратили 
внимание на резкое отличие нашего мозга от неан¬ 
дертальского (а также и других древних людей) по 
степени развития лобных долей, так называемой пре¬ 
фронтальной области мозга. У шимпанзе эта область 
занимает примерно 14 процентов мозговой террито- 
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рии, у неандертальца — около 18, а у кроманьонца и 
у нас всех — свыше 24. 

Долгое время оставалось неясным, что же дают 
нам увеличенные лобные доли? Все более или менее 
изученные центры, управлявшие нашими чувствами, 



речью, движениями, 
располагались в дру¬ 
гих мозговых обла¬ 
стях. Затем настало 
время, когда опыт¬ 
ные хирурги, борясь 
с некоторыми тяже¬ 
лыми • болезнями 
мозга, научились 
оперировать лобные 
доли, не лцшая па¬ 
циента жизни. Вы¬ 
ходя из больницы, 
перенесший такую 
операцию был куда 
ближе к неандер¬ 
тальцу, чем прежде 


(ну, разумеется, с массой оговорок, ведь остальное 
части его мозга оставались совершенно современны¬ 
ми). Люди без лобных долей — отныне они почти 
не умели сдерживать своих эмоций: если голодны, 
разбивали витрину магазина и хватали еду; если зли¬ 
лись, не могли смирить звериную ярость. 

Новые исследования подтвердили особую роль 
лобных долей для сложнейших форм человеческого 
поведения. Именно там, «подо лбом», оказались за¬ 
ложены способности современного человека к коллек¬ 
тивности, общественной жизни. 

Неандерталец жил не в одиночестве, охотился 
большими или малыми группами, но для сложного 
постоянного общения в крупном коллективе, видимо, 
не годился: был еще слишком зверем. 

Урезанная его покатым лбом префронтальная об¬ 
ласть мозга, видимо, не имела достаточного «заряда» 
торможения, сознательного ограничения. Порою сти¬ 
хийно возникали крупные группы, стаи неандер¬ 
тальцев, но взрывы ярости, необузданных желаний 
или других форм взаимного антагонизма расшаты¬ 
вали, ослабляли первобытный коллектив. Вероятно, 
он очень часто распадался на совсем небольшие 
группы, по нескольку человек. 

Но вот наступает кроманьонец: его лобные доли 
способны усмирять страсти, сплачивать этих людей 
в большие группы по нескольку десятков и даже со¬ 
тен... Между ними возникают постоянные семейные 
связи, и постепенно образуется первый постоянный 
тип человеческого общества — род. 

Сознательное подчинение, самоограничение (как 
ни дидактически и назидательно это звучит) — вот 
с чего начинается Ношо заріепз. Куда было устоять 
неорганизованному анархическому неандертальцу 
против дисциплинированного противника! 

Возможно, предки кроманьонцев много занима¬ 
лись такой охотой (облава, загон), которая требова¬ 
ла особенно слаженных коллективных действий, и 
постепенно достигли высшей стадии «общительности». 

Принципиально новый уровень связи между боль¬ 
шим числом людей сразу дал мощный результат (по 
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известному наполеоновскому принципу: «Два ма¬ 
мелюка, безусловно, превосходили трех французов; 
100 мамелюков были равноценны 100 французам. 
300 французов большей частью одерживали верх над 
300 мамелюками, а 1000 французов уже всегда поби¬ 
вали 1500 мамелюков»). 

Более тесное общение — значит более развитый 
язык. 

Богатство языка — богатство мыслей, и наоборот. 

Бурный рост ассоциаций, то есть сообразительно¬ 
сти, выдумки, знаний. 

Производственный процесс, охота все сложнее, но 
результаты все лучше. 

Личность человека все ценнее: каждый — часть 
целого, и целое каждого охраняет. Детство кромань¬ 
онца удлиняется. Ему не нужно так рано взрослеть, 
как неандертальцу. 

Рука, мозг «доросли» до прочного коллектива. От¬ 
ныне мозгу, руке не надо меняться. 

Нужны перемены — общество переменится. 




Н Последний 

неандерталец 

еандертальцы исчезли за короткое время (мо¬ 
жет быть, не превышающее период от пирами¬ 
ды Хеопса до небоскребов). Изучение французских 
пещер показывает, что некоторое время (видимо, не¬ 
сколько тысячелетий) ’ неандертальцы и кроманьонцы 









сосуществовали, но затем Ногтю заріепз уже главен¬ 
ствуют безраздельно. 

Можно уверенно заявить, что среди первых кро¬ 
маньонцев немало прямых предков читателей этой 
книги, но неизвестно, остался ли на всей планете 
хотя бы один прямой потомок более ранних обитателей 
европейских пещер. 

Противоречие это может быть объяснено двояко.' 

Первое объяснение: кроманьонец миновал неандер¬ 
тальскую стадию, имеет совершенно другую родо¬ 
словную. Понятно, пока котировался пильтдаунский . 
человек, допускалось, что мы все от него свой род 
ведем. Когда открылись древние и в то же время 
прогрессивные формы (сванскомб, фонтешевад и дру¬ 
гие), в них порой видели представителей этой же 
исключительной ветви, идущей к «настоящему чело¬ 
веку» сквозь неандертальские дебри. 

Второй выход: кроманьонец все же произошел от 
неандертальца, но не от классического, европейского, 
а от какой-то другой ветви. 

Долгое время оба объяснения считались несовме¬ 
стимыми, враждебными. Сторонники первого любили 
противопоставлять современного человека неандер¬ 
тальцам. Сильным аргументом второй партии было 
несомненное присутствие у людей разумных некото¬ 
рых неандертальских признаков. Английская газета 
напечатала фотографии восстановленных по черепам 
неандертальских лиц, снабдив древних людей совре¬ 
менными шляпами и галстуками, после чего запроси¬ 
ла мнение читателей о представленных джентльменах. 
Джентльмены кому-то показались очень знакомыми, 
другие отмечали, что такие типы ежедневно встре¬ 
чаются на улице, особенно возле пивных... 

Шутка не лишена смысла: на многих черепах, 
современных и древних, можно наблюдать большие 
или меньшие «неандертальские валики» над глазами, 
покатые лбы и тому подобное. 

Но противников неандертальца такими свиде¬ 
тельствами не сбить: кроманьонцы могли ведь за¬ 
хватить неандертальских женщин и произвести на 
свет потомство со смешанными чертами. Однако 
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в свое время эта «партия» потерпела немалый урон: 
пильтдаунская легенда развеялась, тщательные ис¬ 
следования советского антрополога Я. Я- Рогинско¬ 
го показали, что древний сванскомбский (как и 
фонтешевадский) череп ближе к неандертальцам, 
чем к современному человеку. Может быть, глав¬ 
ная тропа очеловечивания и прошла когда-то через 
людей такого типа, как сванскомбец, но это отнюдь 
не значит, что неандертальская стадия осталась 
в стороне от нашего пути. 

Когда я рассказал обо всем этом некоторым 
моим друзьям, они были разочарованы. 

А как же «люди с Атлантиды»? 

А как же «гости из космоса»? 

Действительно, как же это я забыл о них 
всех? Ведь есть книги, где высказываются при¬ 
близительно такие теории: 

1. Кроманьонец* сформировался где-то в 
стороне от неандертальской Европы и Северной 
Африки, но не слишком далеко от них. Скорее 
всего, в краю, где не было столь страшных 
холодов и где более благоприятные условия по¬ 
зволили обогнать замерзших палеоантропов. 
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Лучшего места, чем материк Атлантиды, как-то 
соединявшийся с юго-западной Европой и се¬ 
веро-западной Африкой, не найти... А потом, 
когда кроманьонская цивилизация во Фран¬ 
ции и Испании пришла в упадок (вероятно, в 
борьбе с другими пришельцами), атланты верну¬ 
лись на прародину. В Атлантиде пролегла бо¬ 
лее прямая дорога прогресса, и на 10—20 ты¬ 
сяч лет раньше, чем в других частях планеты, 
атланты-кроманьонцы создали высокую культу¬ 
ру, технику, письменность и тому подобное, но 
погибли от земле- и моретрясения 12 тысяч лет 
назад. 

2. Скачок между неандертальцем и кро¬ 
маньонцем столь силен, что здесь требуются не 
менее сильные объяснения: марсиане (венериа- 
не) прилетели, оставили на Земле группу коло¬ 
нистов (вариант: «группу своих дикарей»). 
Пришельцев было мало, они оказались не в си¬ 
лах сохранять высшую технику, перешли на ка¬ 
менную, усовершенствовали ее и ускорили про¬ 
гресс на чужой планете. 

Лично я большой поклонник этих теорий и 
просто понять не могу, как можно было о них 
забыть. Но, несколько огорченный недостатком 
фантазии у авторов, позволю себе предложить 
хотя бы еще три гипотезы. 

3. Атомные взрывы, произведенные при¬ 
шельцами, изменили климат (ледник!) и при¬ 
вели к таким мутациям, что из неандертальца 
быстро получился кроманьонец. 

4. Специально заброшенные на нашу пла¬ 
нету мощные киберсистемы (их остатки — тек- 
титы, гигантские шары в Южной Америке и 
т. п.) имели задание — вывести из неандерталь¬ 
ца лучшую породу человека, что и сделано за 
сравнительно короткий срок. 

5. На Земле в ледниковом периоде доживает 
древняя дочеловеческая разумная цивилизация 
(ее выродившиеся эпигоны —дельфины). Одна 
группа палеоантропов (рыбаки!) находит с ни- 




ми общий язык и принимает историческую эс¬ 
тафету. 

Здесь автор просит извинения, что 'утаивает 
еще 43 не менее замечательные истории... 

В конце концов противоположность двух ученых 
групп оказалась не столь уж велика. Большинство 
признает, что кроманьонец не мог произойти от 
классического неандертальца. Почти все согласны, 
что предками кроманьонца могла быть какая-то 
группа современников классического неандертальца, 
и задача заключается только в том, чтобы эту груп¬ 
пу найти. 

Если 30—40 тысяч лет назад кроманьонец уже 
распространился по Европе, то события, которые нас 
интересуют, время недостающего звена — пример¬ 
но 40—60 тысяч лет назад. 

Надо было тщательно изучить обстановку на зем¬ 
ном шаре, в Старом Свете, 500 веков назад. 

Европа, как прародина кроманьонца, почти отпа¬ 
дает. Если бы действие происходило еще на 300— 
400 веков раньше, когда здесь обитали менее спе¬ 
циализированные, более «человеческие» неандерталь¬ 
цы (Крапина, Эрингсдорф), тогда мы еще могли бы 
не торопиться с путешествием в экзотические края, 
но именно в интересующий нас период Европой как 
будто безраздельно владели племена шапелльцев, не 
слишком занимающихся, за недостатком времени, 
рассуждениями о собственной прогрессивности или 
реакционности. 

Африка. Главным представителем неандертальско¬ 
го племени был здесь родезийский человек. Самый 
южный неандерталец, из бухты Салданья, к родезий¬ 
цу очень близок, но оба они так сильно отличаются 
от европейских неандертальцев, что можно говорить 
не о различных расах, а о разных видах неандер¬ 
тальского человека (впрочем, об этом — споры). Ро¬ 
дезиец выглядел в общем примитивнее, чем европеец: 
таких мощных надглазничных валиков, такого на¬ 
клона лба, такого плоского черепа не встречали 
прежде ни у одного из неандертальцев. Родезийский 
человек некоторыми чертами скорее приближается 
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к питекантропу, хотя по объему мозга (1325 кубиче¬ 
ских сантиметров) и толщине костей он выглядел да¬ 
же «лучше», чем неандертальцы Европы. 

Ярко выраженные «сверхнеандертальские» черты 
его, соединенные с некоторыми прогрессивными осо¬ 
бенностями, говорили о сложных, во многом еще не¬ 
понятных нам путях эволюции. В одном, правда, поч¬ 
ти нет сомнения: родезиец — это боковая, специа¬ 
лизированная ветвь, тупик, из которого не было воз¬ 
врата на «кроманьонскую дорогу». Золу от древнего 
костра, который разжигал африканский неандерта¬ 
лец, подвергли радиоуглеродному анализу; получи¬ 
лось, что время родезийского человека — около 30 ты¬ 
сяч лет назад, то есть он жил примерно на 10 тысяч 
лет позднее появления кроманьонцев в Европе. 

Пожалуй, это самый поздний неандерталец, обна¬ 
руженный на планете. В несколько более высоких, 
то есть поздних, слоях археологи находят в тропиче¬ 
ской Африке уже человека вполне современного типа. 
По-видимому, он пришел с севера.. 

Если Центральная и Южная Африка остается од¬ 
ной из главных областей для поисков первого недо¬ 
стающего звена (между обезьяной и обезьяночело¬ 
веком), то для звена «неандерталец — кроманьонец» 
она пока никак не подходит. 

Нгандонгский (яванский) неандерталец очень по¬ 
хож на родезийца и одновременно на яванских пи¬ 
текантропов. В свое время Франц Вейденрейх пред¬ 
ложил головокружительную гипотезу: от питекантро¬ 
па произошел яванский неандерталец, а от последнего 
через несколько переходных форм — современные 
австралийцы. Но еще в 1949 году Я. Я. Рогинский 
выдвинул очень серьезные возражения против теории 
о столь раннем зарождении современных человеческих 
рас. Чрезмерная специализация яванского неандер¬ 
тальца Также исключает его из числа возможных 
прекроманьонцев. 

Область поисков суживается. Задача все проще 
и тяжелее: найти таких неандертальцев, которые, су¬ 
дя по их физическому строению, могли бы развиться 
в кроманьонцев. 




Важнее всего было бы найти тех древних людей, 
которые «уже не палеоантропы, но еще не современ¬ 
ные люди». 

Все пути к последнему недостающему звену ве¬ 
ли в район Средиземноморья. 


В 1929 году в Палестину, тогда английскую 
подмандатную территорию, прибыла объединенная 
англо-американская экспедиция под руководством 
археолога Доротеи Гаррод и антрополога Теодора 
Мак Коуна. Ученых привлекали бесчисленные пеще¬ 
ры, вкрапленные в невысокие палестинские горы. 
В пещерах можно было ожидать самые неожиданные 
памятники из прошлого библейской страны. Спустя 
18 лет здесь, в кумранских пещерах, начались и ныне 
продолжаются величайшие археологические открытия 
современности, необычайно обогатившие наши позна¬ 
ния о древнееврейской истории и культуре, а так¬ 
же о происхождении христианства и других событи¬ 
ях двадцативековой давности. Возникла целая новая 
наука — кумрановедение. 

Гаррод и Мак Коуна интересовала, однако, исто¬ 
рия Палестины, в десятки раз более удаленная от 
наших дней, чем времена Ветхого Завета. Шестью го¬ 
дами раньше английский археолог Турвиль в Пещере 
разбойников близ Генисаретского озера (провинция 
Галилея) открыл фрагмент человеческого черепа, ка¬ 
менные орудия и остатки животных. Галилейский че¬ 
реп был вполне неандертальским, но с более свод¬ 
чатым, «кроманьонским» обликом. Как всегда, в этих 
случаях вторая находка важнее первой, потому что 
говорит и за себя и за предшественницу. Гаррод и 
Мак Коун как раз надеялись сделать эту находку. 

После нескольких интересных открытий в горах 
между Яффой «и Иерусалимом исследователи подня¬ 
лись на знаменитую по библии гору Кармел и забра¬ 
лись в труднодоступные пещеры Схул (Козья) 
и Табун (Печная).Узкие заваленные входы были по¬ 
степенно расчищены, и стало ясно, что эти убежища 
в течение тысячелетий не пустовали. Правда, в пе- 



щере Табун культурные отложения составляли ги¬ 
гантскую толщу—15,5 метра (очаги, каменные ору¬ 
дия, разнообразные кости), а в пещере Схул — всего 
2,5 культурных метра и отсутствуют потухшие очаги. 

И в Табуне и в Схуле сохранилось много человече¬ 
ских костей: в первой пещере вместе со скелетом 
30-летней женщины (она осталась в науке под име¬ 
нем Табун I) нашлась челюсть взрослого мужчиры 
(Табун II). 

Население пещеры Схул было более обильным: 
5 неполных и 5 полных скелетов, лежавших на раз¬ 
ной глубине. Ученым нелегко понять, отчего в Схуле, 
где не было очагов и, возможно, не жили, сохрани¬ 
лось столько древних жителей. Мак Коун заметил, 
что 9 скелетов из 10 лежат скорчившись, а в руке 
у человека, наименованного Схул V, — нижПяя челюсть 
кабана. Решили, что пещера использовалась как 
склеп, где оставляли умерших, снабжая их на доро¬ 
гу оружием и едой. Однако немецкий антрополог Ги- 
зелер (тот, который исследовал «первого неандерталь¬ 
ца») предположил, что, скорее, тут не хоронили, а 
съедали, потому что многих костей недостает (впро¬ 
чем, возможно, похороны и поедание ближнего друг 
другу не противоречили: молодежь древнего племени 
массагетов имела, например, обычай съедать родите¬ 
лей. Считалось, что нет лучшего погребения, чем в 
желудках детей). 

Главная научная ценность открытия на горе Кар¬ 
мел заключалась не в количестве найденных людей, 
а в их необыкновенных качествах. 

В пещере Табун не было как будто ничего по¬ 
ражающего. Женщина Табун I (конечно, при жизни 
она имела имя, которое нам никогда не узнать) — 
типичная неандерталка (малорослая, всего 151 сан¬ 
тиметр). Однако ее современник, может быть родст¬ 
венник, представленный мощной неандертальской че¬ 
люстью, привлекал внимание четким подбородочным 
выступом, то есть такой особенностью, которая, как 
правило, отсутствовала у неандертальцев, но присут¬ 
ствует у нас. Подбородочный выступ наводил на раз¬ 
мышления, которые, как и большинство антропологи- 
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ческих мечтаний, были бы развеяны недостатком ма¬ 
териалов, если бы на расстоянии 200 метров от пе¬ 
щеры Табун не существовала Козья пещера, Схул. 

Чем бы она ни служила древним — гробницей 
или залом пиров, — для современной науки это ве¬ 
ликая сокровищница. 

Научные имена людей Схул: Схул I, Схул II, 
Схул Ні и так далее — до Схул X. Три человека — 
Схул I, VIII и X — умерли детьми, в возрасте от 
4 до 10 лет, пополнив значительную группу ископае¬ 
мых детских скелетов: печальное свидетельство не¬ 
вероятно тяжелой борьбы за существование и потерь 
в этой борьбе. (Судя по прорезыванию зубов, неан¬ 
дертальские дети, возможно, созревали раньше ны¬ 
нешних. Краткость детства помогала скорее приспосо¬ 
биться к нелегкой жизни.) 

Четыре человека (Схул II, V, VI, VII) прожили 
30—40 лет, Схул IV —больше сорока, и только один 
мужчина, Схул IX, умер в возрасте 50 лет. 

Средний возраст девяти людей Схул (длитель¬ 
ность жизни человека Схул III выяснить не удалось), 
таким образом, не превышал 30 лет. На самом деле 
средний возраст древних людей еще ниже, потому 
что детская смертность была громадна. Длитель¬ 
ность жизни, кроме всего прочего, была ограничена 
трудностью добывания еды, частыми голодовками. 
Еще в недавнее время некоторые племена просто ос¬ 
тавляли беспомощных стариков (вспомним рассказ 
Джека Лондона «Костер>) или убивали их (на Ог¬ 
ненной Земле, по свидетельству Дарвина). 

Если так было несколько десятилетий назад, то 
что же происходило в глубинах каменного века! 

Удлинение средней человеческой жизни, хорошо 
заметное за последние столетия, один из самых бе¬ 
зусловных признаков прогресса. Даже гигантские ми¬ 
ровые бойни XX века, унесшие десятки миллионов 
жизней, не смогли перевесить успехов медицины и ре¬ 
зультатов улучшения жизненных условий, сохранив¬ 
ших миллиарды человеко-лет. В каменном веке жизнь 
человека была в среднем на 30—40 лет короче, чем 
теперь. Можно сказать, что древний человек прожи- 
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вал жизнь лишь наполовину. В каждом поколении 
были миллионы непрожитых, «убитых» жизней. 

10 людей Схул жили в разные времена. Хорошо 
сохранившиеся скелеты Схул VII и IX лежат намно¬ 
го глубже, чем Схул іѴ и V: их разделяет, вероятно, 
несколько столетий. Но у каждого из десяти, без ис¬ 
ключения, сочетается множество безусловных неан¬ 
дертальских признаков со многими чертами современ-- 
ного человека, причем именно кроманьонского чело¬ 
века. У всех надглазничный валик, и у всех срав¬ 
нительно прямой лоб и округлый затылок. Рост 
почти что кроманьонский (в среднем 175 санти¬ 
метров). 

У старика Схул IX, лежавшего поглубже, неаш 
дертальских признаков побольше, зато у Схул IV и 
V преобладают кроманьонские особенности. 

Составлены большие сравнительные таблицы, где 
подсчитаны признаки, по каким древние обитатели 
горы Кармел могут считаться современными людь¬ 
ми, а по каким — неандертальскими. Обрадованные 
и потрясенные сделанными находками. Мак Коун и 
участвовавший в научном описании скелетов Артур 
Кизс сначала резко разделили обитателей двух пе¬ 
щер: в Табуне —неандертальцы, в Схуле — переход¬ 
ные формы, недостающее звено. Однако приходилось 
считаться и с тем, что каменные, мустьерские орудия 
в обеих пещерах примерно одинаковы. Кроме того, 
существовал «прогрессивный подбородок» у муж¬ 
чины Табун II. В конце концов специалисты решили, 
что в двух пещерах жила одна группа, может’ быть, 
одно сообщество, где неандертальские и кроманьон¬ 
ские черты причудливо перемешивались. 

Пришлось, однако, от этого суждения отказаться 
и вернуться на старые рубежи. Выяснилось, что охот¬ 
ничья добыча людей Схул состояла в основном из 
крупных быков, а у людей Табун — из мелких, более 
древних газелей. Археологи и зоологи настаивали, 
что люди Табун жили раньше; *о некоторым расче¬ 
там, примерно на 10 тысяч лет раньше людей Схул, 
по другим — на 2500 лет... 

10 тысяч лет — слишком мало для антропологов, 
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и до сих пор не совсем ясно — в одно время или на 
стовековой дистанции жили соседи на горе Кармел. 
Четвертое десятилетие уж пылает дискуссия во¬ 


круг палестинских находок, и в дыму незатухающих 
огней рождаются и исчезают причудливые гипотезы. 
Цель споров — выяснить, что же происходило в пе¬ 
щерах горы Кармел несколько сот веков назад? 

Вот как выглядит одна из самых стройных тео¬ 
рий-гипотез. 



уже говорилось. Правда, люди из Эрингсдор- 
фа и Крапины жили 80—100 тысяч лет назад, они 
намного древнее людей Табун, но это обстоятельство 
лишь подкрепляет гипотезу: за десятки тысячелетий 
«немецкие» и «югославские» неандертальцы успели 
сильно измениться и немало попутешествовать. Мо¬ 
жет быть, уходя от ледника или проигрывая сраже¬ 
ния шапелльским атлетам, эти группы перекочевали 
через Балканы на восток, в Азию, и заселили, в ча¬ 
стности, палестинскую пещеру Табун. 

Проходит еще несколько тысяч лет. Люди Табун 
и им подобные становятся все больше похожи на кро¬ 
маньонцев, во-первых, благодаря собственным заслу¬ 
гам— работе рук и мозга; во-вторых, потому, чтд сме¬ 
шиваясь с другими прогрессивными группами, они 
суммировали все лучшее, разумное. 

Не проходит и сотни веков, а уж неандертальские 
черты оттесняются кроманьонскими. Люди Схул, впро¬ 
чем, и не догадываются, какие интереснейшие, все¬ 
мирной важности перемены в них происходят... Еще 
немного, и здесь, в Передней Азии, будет достигнут 
тот биологический уровень, дальше которого нет на¬ 
добности двигаться, и непобедимые кроманьонцы на¬ 
чнут не торопясь вытеснять неандертальскую родню. 

Очень возможно, что в действительности все при¬ 
мерно так и было. Однако существуют и другие мне¬ 
ния, во многом между собою сходные, которые вы¬ 
глядят (разумеется, в несколько упрощенном виде) 
примерно так: кармельские находки очень ценны, но 
с них только начинается, а не кончается кроманьон¬ 
ская проблема. Может быть, здесь жили неандер¬ 
тальцы, и откуда-то, скорее всего с востока, появи¬ 
лись уже сложившиеся кроманьонцы. Дальнейшее 
понятно: «битва при Кармеле», истребление неандер¬ 
тальских мужчин, захват женщин, рождение гиб¬ 
ридов. 

Доказать, что в пещере Схул не гибриды, а пе¬ 
реходные формы между кроманьонцами и неандер¬ 
тальцами, нелегко; для этого необходим более высо¬ 
кий уровень науки о наследственности, чем тот, ко¬ 
торый существует в настоящее время. Один из перво- 
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открывателей Схул, Теодор Мак Коун, представил 
вместе с Артуром Кизсом гипотезу, которая на схеме 
выглядит примерно так: 



Неандертальцы, Шапелль и люди с горы Кармел 
по этой схеме только боковые ветви, родня, происхо¬ 
дящая от той же группы, что и кроманьонцы... По¬ 
нятно, у сторонников этой теории имеются свои силь¬ 
ные аргументы. Датировать радиоуглеродным мето¬ 
дом людей Схул невозможно, потому что в пещере 
не было очага. Зато древняя зола из пещеры Табун 
поддавалась анализу довольно хорошо: 41 тысяча лет. 
Отсюда следовало, что более молодая пещера Схул 
лишь немного старше 30 тысяч лет. 

Маловато. 

Около 40 тысяч лет назад, как известно, кромань¬ 
онцы уже «оккупировали» Францию. Значит, возраст 
переходных форм должен быть не меньше 50—70 ты¬ 
сяч лет. 

Но как бы ни оценивать место людей Табун и 
Схул в человеческой истории, их существование до¬ 
казывает, что где-то поблизости от пещер, именно в 
Передней Азии, шло формирование человека современ¬ 
ного типа, Нолю заріепз. Находились ли обитатели 
горы Кармел в центре или на окраине этого про¬ 
цесса, в любом случае их участие в нем несомненно. 
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Надо сказать, что противники теории, будто кар- 
мельцы недостающее звено, не могут пока предъ¬ 
явить каких-либо более убедительных находок из 
другого района. Впрочем, все возлагают надежды на 
будущие раскопки в Средиземноморье. 

За прошедшие десятилетия искали немало. Конеч¬ 
но, еще искали в Палестине. На горе Кафзех, близ 
Назарета, в тридцатых годах нашли останки шести 
неандертальцев с такими кроманьонскими отличиями, 
как высокий свод черепа, округлый затылок и другие. 
По самым последним сведениям, профессор Оклей 
определил возраст кафзехцев в 70 тысяч лет. Эта да¬ 
та очень хороша: ее вполне достаточно для того, чтобы 
из этих людей 30 тысяч лет спустя мог вырасти кро¬ 
маньонец! 

Японская экспедиция, работавшая на территории 
Израиля, нашла в 1963 году целого неандертальца. 
Сопровождавшие его кости газели указывали на ту 
же эпоху, в которой жили люди Табун, но кромань¬ 
онский рост найденного (170 сантиметров) еще раз 
подтверждал, что где-то тут «все происходило». 

Одна из фантастических загадок Передней Азии, 
осознанная (но не расшифрованная!) за последние 
годы, — это последовательность каменных орудий в 
некоторых первобытных пещерах. Древних людей Та¬ 
бун, Схул и других сопровождали мустьерские, даже 
ранние мустьерские рубила, скребла, остроконечники. 
Это было нормально: орудия мустье обычно сопутст¬ 
вуют неандертальцу. Если копать в глубину, можно 
ожидать под Мустье еще более примитивную камен¬ 
ную индустрию — ашелльскую, шелльскую. Кромань¬ 
онская же культура Ориньяк по всем правилам дол¬ 
жна размещаться в слоях более высоких, поздних, 
чем Мустье... 

Но вот находят мощные «мустьерские толщи» в си¬ 
рийской пещере Ябруд. Правда, костей древнего че¬ 
ловека там не открыли, но его присутствие в пещере 
было очевидно. 

Ученые пробирались в глубину сквозь 14 слоев 
Мустье, то есть сквозь десятки неандертальских ты¬ 
сячелетий. 
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А под четырнадцатью слоями лежал... Ориньяк. 
Каменные резцы и другие совершенные орудия, со¬ 
провождающие первых Нолю заріепз. 

Если бы это «нарушение археологических правил» 
наблюдалось только в Ябруде, можно было бы воз¬ 
держаться от обобщений. Но тот же необычный Ори¬ 
ньяк найден и в глубине пещеры Табун и в других 
местах: ему никак не меньше 60 тысяч лет. 

Было ли тут неандертальское завоевание, гибель 
зачатков великой цивилизации или нечто другое, не 
знаем пока. 

Новые находки, расположившиеся на близких 
радиусах от кармельских пещер, дополняют и в то 
же время, как всегда бывает, усложняют, затемняют 
проблему. 

Северо-восточная Ливия, пещера Хауа-Фтеах близ 
Средиземного моря. В 1947 и 1952 годах здесь откры¬ 
вают каменные орудия и неандертальские кости, весь¬ 
ма близкие к находкам в пещере Табун. 

Марокко. 1962—1963 годы. Необыкновенные чере¬ 
па в руднике Джебел-Ирхуд. По многим чертам эти 
люди сходны с классическими неандертальцами, но 
объем мозга, как у «прогрессистов» из Эрингсдорфа и 
Схула, наклон лба, как у женщины Табун I, 

Люди обитали в пещере Шанидар (северо-восточ¬ 
ный Ирак) от 50 до 64 тысяч лет назад, то есть на 
10—20 тысяч лет раньше первых жителей пещеры 
Табун. Все семь шанидарцев — типичные неандер¬ 
тальцы, но со сравнительно прямым лбом и неболь¬ 
шими надглазничными валиками. 

Тешик-Таш. Неандертальский мальчик в запад¬ 
ных отрогах Памира, близ границы Узбекистана и 
Афганистана, был открыт в 1938 году, но лишь не¬ 
сколько лет назад крупные советские и западные ан¬ 
тропологи пришли к окончательному выводу, что это 
не классический неандерталец (как думали раньше), 
а прогрессивный, способный к дальнейшей эволюции 
тип, вроде людей с горы Кармел. 

Староселье. В Крымской пещере под этим назва¬ 
нием (близ Бахчисарая) А. А. Формозов открыл в 
1953 году мустьерские орудия, а также фрагменты 



черепа и скелета полуторагодовалого ребенка: это 
был очень древний Ногпо заріепз, с некоторыми не- 
андертальскими чертами. 

По североафриканскому берегу Средиземного мо¬ 
ря, через Палестину, Ирак, до отрогов Памира и 
Крыма — вот линия, 'на которой сегодня прослежи¬ 
ваются поздние прогрессивные неандертальцы, наши 
вероятные прямые предки. 

Где-то здесь: между 25-м и 40-м градусами север¬ 
ной широты, Средиземноморье, Передняя Азия и при¬ 
легающие районы. 

Большего сказать невозможно. Находок не хва¬ 
тает. 

От первого англичанина, сванскомбского челове¬ 
ка — через немецких и югославских «неклассических> 
неандертальцев — к переднеазиатским формам (Табун, 
Схул и другие) и далее — к современному чело¬ 
веку. Эта цепочка, весьма еще гипотетическая, но 
вполне возможная, обоими концами заходит в самые 
таинственные исторические дебри. Древний конец ис¬ 
чезает во мгле времен питекантропа, синантропа и 
им подобных. 

Откуда появилась странная группа древних людей, 
еще до предпоследнего оледенения сочетавшая очень 
примитивные обезьяньи черты с такими особенностя¬ 
ми, в которых угадывался кроманьонец? На каком 
материке, в каком древнем тысячелетии впервые про¬ 
явились эти особенности и началась тоненькая, все 
расширяющаяся дорожка к человеку разумному? 

Не знаем, не знаем, не знаем... 

А ближний конец цепочки приводит нас к более 
чем неясному вопросу о происхождении человеческих 
рас. 


Пещера Схул сохранила много удивительного, но 
одна из замечательнейших загадок — облик ее оби¬ 
тателей. При всех кроманьонских и неандертальских 
чертах, свойственных каждом/из 10 людей Схул, они 
все же поразительно отличаются друг от друга. Два 
человека — Схул IV и Схул V — обнаружены в од- 
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ном слое и, вероятно, жили в одно время, в одном ме¬ 
сте. Но так называемый лицевой угол черепа Схул IV 
равен 97 градусам, а у его партнера — 73,5! 

Эти громадные расовые отличия не случайность: 
и другие признаки словно подобраны для демонстра¬ 
ции того, как сильно могут различаться люди в пре¬ 
делах одного неандертало-кроманьонского типа. Ли¬ 
цевые углы, размеры голов, формы носов у всех де¬ 
сяти находятся в самых причудливых сочетаниях. 
Между бушменом и скандинавом, японцем и арабом 
значительно меньше разницы, чем между людьми пе¬ 
щеры Схул. Одни признаки их как будто тяготеют 
к белой расе, но тут же рядом негроидные, монголо¬ 
идные и совершенно неизвестные черты. 

Какое странное «вавилонское смешение» происхо¬ 
дило здесь! (Кстати, неподалеку от Вавилона, но за 
25 тысяч лет до основания этого города.) 

Видимо, в это время природа, «лепившая» нового 
человека, здесь еще не разделила его четко на раз¬ 
ные расы, и в пещере Схул нам удается подсмотреть 
ее модели, пробы. 

Все перемешано, ничего не определилось, но уже 
ѵ все начато — вот что происходило с людьми Схул. 
Может быть, той же «мягкостью глины», незавершен¬ 
ностью образа объясняются и причудливые сочета¬ 
ния разных черт у марокканских неандертальцев из 
Джебел-Ирхуд. 

Эти примеры могут служить еще одним доказа¬ 
тельством того, что все люди современного типа со¬ 
ставляют один биологический вид и что расовые от¬ 
личия четко определились, разграничились после, а 
сначала даже столь непохожие существа, как Схул IV 
.и Схул V, встречались в одной пещере. 

Здесь возникает злободневная расовая проблема. 

Мы очень плохо знаем о том, почему негры чер¬ 
ные, а у монголоидов раскосые глаза. В общем ясно, 
что эти особенности — приспособление к среде (чер¬ 
ная кожа лучше подходит к тропическому солнцу; 
череп белого и череп негра,, подвергнутые одинако¬ 
вому нагреванию, накаляются по-разному: негритян¬ 
ский череп остается значительно прохладнее). 
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Однако эти черты складывались тысячелетиями, 
они весьма устойчивы и почти не меняются в течение 
таких кратких периодов, как поколение, век. (Впро¬ 
чем, при резкой перемене условий зафиксированы 
и небольшие перемены за короткий срок: негры, пере¬ 
селившиеся в Северную Америку, за 100 лет несколь¬ 
ко посветлели.) 

Проще говоря, мы очень слабо представляем «ме¬ 
ханизм», время, место, условия образования рас. Во 
всяком случае, в те тысячелетия, когда кроманьонцы 
осваивали Европу и Северную Африку, расы уже су¬ 
ществовали. Около 40 тысяч лет назад в гротах Гри¬ 
мальди (в Италии) обитали типичные кроманьон¬ 
цы — европеоиды, но в одном из гротов нашли два 
негритянских скелета. Примерно 30 тысяч лет назад 
негры жили, видимо, и близ нынешнего Воронежа 
(вместе с другой, вероятно белокожей, но отличавшей¬ 
ся от кроманьонцев расовой группой). 

Негры в приледниковых областях — близ Воро¬ 
нежа и в Италии — это неожиданно с точки зрения 
наших сегодняшних представлений, но ведь наши зна¬ 
ния основаны на опыте всего нескольких тысячеле¬ 
тий, а тут величина на целый порядок большая. 

К. сожалению, находя древнейших людей современ¬ 
ного типа, антропологи, как правило, имеют дело да¬ 
леко не с первыми поколениями человека разумного. 
Обитатели пещер Ориньяк, Гримальди или древних 
стоянок под Воронежем имели позади прошлое, со¬ 
ставлявшее 10—20, а может, и больше тысячелетий, 
причем именно в эти тысячелетия расы и формиро¬ 
вались. Все, что мы знаем на сегодня об этом про¬ 
цессе, сводится к итогу, когда расы уже сложились, 
и к самому началу, когда расы еще не сформированы 
(Схул). 

Еще несколько веков назад начался великий спор 
между полигенистами и моногенистами. Последние в 
согласии со священным писанием доказывали, что че¬ 
ловек появился в одном месте. Полигенисты же из¬ 
девались над «единичным актом творения» и были 
убеждены, что природа создавала человека в разное 
время и в разных местах. Среди полигенистов были 




Джордано Бруно, Вольтер, французские энциклопеди¬ 
сты и многие другие выдающиеся ученые и публи¬ 
цисты. 

Но если человек возник не в одном, а в разных 
центрах, следовательно, разные расы могли появиться 
независимо друг от друга, и нет ничего удивительного, 
что одни расы выше других: просто в одном центре 
человек появился раньше, а в другом задержался и 
отстал; в одном месте он приобрел определенные ка¬ 
чества, в другом не приобрел. 

Получалось так: если вы утверждаете, что чело¬ 
век образовался в одном месте, вы рискуете поды¬ 
грать церкви. Если же вы отстаиваете независимость 
появления человека в разных местах, вы, может и 
сами того не желая, склоняетесь к расизму. 

В истории остались имена нескольких антрополо¬ 
гов XIX века (Мортон, Глиддон, Нотт и другие), 
снабжавших политиков и дипломатов Америки и дру¬ 
гих стран доводами и аргументами против отмены 
рабства. Независимые и оттого неравные ветви рода 
человеческого очень нравились фашистским филосо¬ 
фам, немало на эту тему писавшим. 
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Настоящему честному исследователю — не фаль¬ 
сификатору, не человеконенавистнику — приходится 
порой очень тяжко. Он не должен исходить из прин¬ 
ципа «это полезно и потому правильно». Он должен 
вслед за Гейне повторять: «Я не согласен на пуды 
блаженства, если за них надо заплатить хотя бы зо¬ 
лотником лжи». Но как быть честному антропологу, 
если он вдруг обнаружил доводы, которые могут ис¬ 
пользовать расисты? Как ему быть? Умолчать об этих 
фактах? Но ведь этика ученого... Особенно трудно 
приходится потому, что наука о расах еще мало раз¬ 
работана, потому, что мы еще многого тут не знаем. 
Известно, что некоторые крупные западные антропо¬ 
логи сознательно отошли от разработки расовой про¬ 
блемы: не желают, хотя бы нечаянно, сыграть на 
руку расистам, боятся встретить в ходе своих иссле¬ 
дований такие доводы, которые при нынешнем состоя¬ 
нии науки трудно истолковать однозначно, а куклукс¬ 
клановцы, сторонники Фервурда, Яна Смита вос¬ 
пользуются... 

Действительно, деятельность некоторых уче¬ 
ных, не робеющих перед расовыми проблемами, 
не слишком вдохновляет. Крупнейший амери¬ 
канский генетик Р. Гейтс и несколько других 
специалистов занимаются, например, сравнени¬ 
ем умственных способностей у представителей 
разных рас. Для этого белым, негритянским, эс¬ 
кимосским и другим детям задается определен¬ 
ное число вопросов, предлагаются тщательно 
разработанные тесты, составленные непредвзя¬ 
то, без всякого расистского умысла. Результаты 
опросов публикуются. 

В большинстве случаев белые дети выполня¬ 
ют тесты лучше черных. Отсюда сразу делает¬ 
ся вывод примерно такого свойства: «Более вы¬ 
сокая цивилизация, более богатые навыки, зна¬ 
ния, ситуации, с которыми встречается в тече¬ 
ние многих столетий белый человек, в конце 
концов сделали его более способным. Знания и 
умение понемногу передались по наследству». 




Группы живых существ, получающие более 
богатую информацию и опыт, в конце концов, 
вероятно, могут приобрести какие-то дополни¬ 
тельные наследственные качества. Но основной 
вопрос: сколько времени для этого требуется? 
Достаточно ли 10—20 веков (40—80 поколений), 
в течение которых европейская цивилизация об¬ 
гоняла африканскую, чтобы европеец, «средне¬ 
статистический европеец», сделался бы от рож¬ 
дения способнее, чем «среднестатистический 
негр»? Ведь тысяча, две тысячи лет — это не 
более чем 2—5 процентов истории человека со¬ 
временного типа. Что мы знаем о жизни разных 
племен и рас за предшествующие 95—98 процен¬ 
тов? Перекрывают ли успехи, скажем, бёлой ра¬ 
сы крупнейшие достижения древних и средневе¬ 
ковых «цветных» цивилизаций? И наоборот. 
(Не забудем, что расисты попадаются в любой 
расе.) Может быть, успехи какого-нибудь перво¬ 
бытного азиатского или австралийского племе¬ 
ни— скажем, 7—10 тысяч лет назад — более 
отложились в сознании и способностях потомков 
этого племени, чем столетия европейской куль¬ 
туры у ее носителей? 

Ясно одно: вошедшие «в мозг и кровь» но¬ 
вые навыки столь трудноуловимы за короткий 
отрезок истории, так* нивелированы смешением, 
взаимообменом разных цивилизаций, что об 
этом и говорить нечего. 

Задача более чем неопределённая и не ре¬ 
шается. 

А как же тесты? Даже лучшие тесты, по на¬ 
блюдениям самих же американских специали¬ 
стов, дело крайне ненадежное. Негритянские 
дети в Нью-Йорке показывали значительно луч¬ 
шие результаты, чем в глухих уголках Теннес¬ 
си. Вывод: дело в социальных, а не расовых ус¬ 
ловиях. Кто определит, каково влияние бедности, 
тесной квартиры, семьи в том, что какой-нибудь 
ребенок ответил хуже другого. О тестах, прово¬ 
дившихся среди алеутов и эскимосов, сообща- 



лось, что их вообще нельзя принимать во вни¬ 
мание: невозможно, например, учесть, как .вли¬ 
яет на опрашиваемого тот простой факт, что его 
помещают в непривычные условия, сажают пе¬ 
ред белым человеком, заставляют зачем-то от¬ 
вечать на странные вопросы, а ответы зачем-то 
записывают. 

Совсем необязательно (хотя и не исключает¬ 
ся), чтобы среди ученых, занимающихся такими 
тестами, были расисты. Но целый ряд серьезных 
исследователей думает: мы бы не стали зани¬ 
маться этим и публиковать такие выводы. Из 
них пока трудно извлечь какую-нибудь сущест¬ 
венную пользу, зато куда легче получить изряд¬ 
ную долю вреда. 

Молчание, уход от расовой темы, боязнь получить 
«нехороший» результат, конечно, нельзя приветство¬ 
вать. Этр отказ от борьбы за истину. Но к одной 
стороне таких отказов все же нельзя не отнестись с 
уважением: ученые задумываются. Задумываются о 
результатах, значении своих работ. Задумываться — 
это, вероятно, максимум требований, которые можно 
предъявить к современному ученому. Среди специа¬ 
листов, создававших первую атомную бомбу, были 
те, кого волновал «проклятый вопрос»: не принесет 
ли человечеству вреда изобретение такого страш¬ 
ного оружия? Были и люди, полагавшие, что такие 
размышления только мешают работе. 

У последних — своя правда, заключавшаяся в том, 
что бомбу делать надо: шла война с фашизмом, и 
еще неясно было, не выступит ли с прдобным же ору¬ 
жием Адольф Гитлер. И все-таки высшая правда — 
за теми, кто беспокоился и переживал. Только 
«беспокойные люди» приобретают драгоценное 
свойство — находить максимум правильных отве¬ 
тов. 

Очень легко прикрыться формулой: «ученый не 
может отвечать за результаты своих открытий». Если 
вслед за этой формулой прекращается размышление, 
можно сказать, что именно так расцветает ученое 
самодовольство. 
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Действительно, мирная химическая реакция мо¬ 
жет быть использована для изготовления жутких ядо¬ 
витых газов, а грозная ядерная энергия — содейство¬ 
вать мирному производству. 

Действительно, такое великое изобретение, как ти¬ 
пографский станок, принесло людям вместе с громад¬ 
ной пользой такое массовое производство лжи, что 
ущерб, возможно, не уступит атомным разрушениям. 

Действительно, от самого ученого не много за¬ 
висит. 

Но именно поэтому он должен больше задумы¬ 
ваться. Задумываться, чтобы оставаться Нолю заріепз, 
человеком, чтобы хоть то немногое, что от него зави¬ 
сит, было использовано полностью; чтобы он не стал 
бессловесным механизмом, производящим открытия. 

Тот, кто задумывается и делает, пусть то же са¬ 
мое, что другой делает не задумываясь, все же ре¬ 
шительно отличается от этого «другого». Задумыва¬ 
ющийся готов к неожиданностям. 

Он не сможет всего сделать, но сможет сделать 
больше, чем полагают сторонники легких мыслей и 
тяжелых работ... 

Снова возвращаемся к расовым проблемам. 

Слишком много доводов против расизма, чтобы 
бояться внезапных выводов науки. 

Расизм стал уже не тот: откровенный, грубый, как 
у гитлеровцев, почти исчез из книг и теорий (Фер- 
вурд, Ян Смит, губернатор Уоллес не в счет, да они, 
кстати, практики, и теориями им увлекаться некогда). 
Тысячи примеров блестящих успехов людей разных 
рас достаточно известны. Не менее популярны и при¬ 
меры того, как отсталые прежде народы делали ис¬ 
торические рывки: отсталая Греция, превзошедшая 
передовой Египет, или бедуины Аравии, создавшие 
высочайшую культуру. 

Но главный научный довод против расизма за¬ 
ключается в том, что все современное человечество, 
без сомнения,— один вид. По-видимому, тот самый 
вид, который сформировался в Средиземноморье и 
Передней Азии несколько десятков тысяч лет назад. 

В свое время крупнейший антрополог Франц Вей- 




денрейх предполагал, что расы появились еще на ста¬ 
дии обезьянолюдей: от синантропов — монголоиды, 
от питекантропа и яванского неандертальца — авст¬ 
ралийцы, от людей Схул и Табун — белые. 

Эта теория не подтверждается. 

Правда, мы почти не можем ответить на вопрос, 
не появились ли хотя бы некоторые расовые призна¬ 
ки современного человека еще на неандертальской 
стадии. 

Таким образом, старый спор между моногениста- 
ми и полигенистами решается сегодня скорее в поль¬ 
зу одного центра, из которого развился человек со¬ 
временного типа. Под одним центром имеется в ви¬ 
ду, конечно, не точка или кружок на карте, а обшир¬ 
ный район в -несколько миллионов квадратных кило¬ 
метров. 

Справедливости ради надо сказать, что полигени- 
сты не сложили оружия, их взгляды нельзя считать 
окончательно отвергнутыми. Они ищут и все время 
находят доводы в пользу своей теории. 

Еще несколько десятилетий назад вопрос о том, 
составляют ли один биологический вид белые, негры, 




готтентоты и другие расы, считался неясным. Теперь 
найдено много доказательств, это подтверждающих. 
Кроме свидетельств из палестинских пещер, надо 
помнить о том, какое устойчивое «перспективное» по¬ 
томство получается при смешении человеческих рас 
(в то время как у разных животных видов потомст¬ 
во хотя и возможно, но, как правило, неустойчиво и 
бесперспективно). 

Одним из самых блестящих и убедительных дока¬ 
зательств была опубликованная еще в 1927 году ра¬ 
бота французского анатома и антрополога Анри Вал- 
луа. (Хотя, защищая единство человеческого вида, 
Валлуа вполне допускал, что разные расы сложились 
в разных местах и австралийцы, например, могли 
произойти от своих питекантропов, а белые — от 
своих...) Ученый выделил у человека две группы при¬ 
знаков: первая группа, например цвет кожи, форма 
глаз, может быть объяснена приспособлением боль¬ 
шого числа людей к определенной среде, другие же 
признаки трудно или невозможно объяснить приспо¬ 
соблением. 

Оказалось, что как раз по второй группе призна¬ 
ков все расы одинаковы: у всех, например, одно и то 
же число грудных, поясничных и крестцовых позвон¬ 
ков. Трудно сторонникам теории — «разные расы — 
разные виды» — объяснить, почему у всех людей оди¬ 
наковое строение борозд мозга, одинаковое число до¬ 
лей легкого и печени. Зато, предположив, что все 
расы — один вид, мы сможем все легко понять. 
К тому же особенности разных человеческих рас 
у человекообразных обезьян отсутствуют, то есть от 
них не унаследованы. 

Даже максимально отличающиеся друг от друга 
современные люди все же куда более сходны, чем 
разные виды обезьян, чем различные ветви неандер¬ 
тальцев и даже, как уже отмечалось, разные обита¬ 
тели пещеры Схул. 

Доводы, доказательства, наука... А расовые пред¬ 
рассудки живы и крепки. 

И самый распространенный их вид — скрытый, 
мягкий, стыдливый. 
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Те или иные расовые предрассудки имеются 
у многих милых, честных, добродетельных людей лю¬ 
бой расы, даже у тех, кто полагает, что чужд расизму. 

Сколько хороших людей дрогнет, спасует перед 
одним из шести вопросов, которые им следовало бы 
задать: 

1. Известны ли вам доказательства того, что лю¬ 
ди всех рас — белые, негры, монголоиды и другие — 
принадлежат к одному биологическому виду, проис¬ 
ходят от одних предков и не отличаются друг от 
друга более, чем (извиняемся за сравнение) рыжие, 
черные, серые, сибирские коты?.. Если же вы этого не 
знаете, если вы сомневаетесь в этом, то почему вы 
не стремитесь узнать, понять? Понимаете ли вы, что 
о равенстве рас говорят не потому, что это хорошо, 
а потому, что они равны на самом деле? 

2. Понимаете ли вы, что с большой долей веро¬ 
ятности в ваших жилах течет кровь нескольких рас, 
потому что перемещение и смешение племен с древ¬ 
нейших времен было сложным и причудливым, да и 
вообще предки у всех общие. Если так, не кажется ли 
вам, что расизм есть неуважение к своим собствен¬ 
ным предкам и, стало быть, к самому себе? 

3. Хватит ли у вас (внутренне, перед собою) того 
чувства абсолютного равенства и уважения к людям 
другой кожи, которое, как рассказывают, позволило 
Эйнштейну достойно проучить одну американскую 
даму? 

— Господин Эйнштейн, как бы вы реагировали 
на желание вашей дочери выйти замуж за негра? 

— Я сказал бы — приведи мужа, чтобы позна¬ 
комиться. Но я бы никогда не разрешил моему сыну 
жениться на вас. ' 

4. Понимаете ли вы, что различие, существующее 
между расами, значит не больше, чем различия меж¬ 
ду нациями, между отдельными людьми: разница, а 
не преимущество, тот типичный случай, когда абсо¬ 
лютно невозможно сказать: «Этот лучше, а этот 
хуже»? 

Они различаются по некоторым второстепенным 
признакам, и все тут. 
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5. Понимаете ли вы, что разница в обычаях, об¬ 
рядах, большая отсталость некоторых племен и на¬ 
родов — временное историческое явление, что всего 
несколько сот, от силы тысяч, лет назад все челове¬ 
чество было на примерно одинаковом уровне? 

6. Если вы все поняли уже, но испытываете не¬ 
которое напряжение, сами стесняетесь неловкости, 
стихийно возникающей у вас при контактах с людь¬ 
ми другой кожи (лучше об этом прямо сказать, чем 
утаить), то не известно ли вам, что это — характерное 
проявление чувства непривычного, принципиально не 
отличающегося от того, что с вами происходит в чужом 
домё, в чужом городе (отчего, надеюсь, вы не стане¬ 
те утверждать, что чужой дом и чужой город вообще 
плохи)? Что это чувство естественно заменяется чув¬ 
ством привычки, как это бывает у всех разумных лю¬ 
дей, подолгу живущих среди чужих? Что, если другая 
группа людей вызывает у вас какие-то отрицатель¬ 
ные эмоции, — самое ужасное, что можно сделать, это 
сделать отсюда большие выводы и начать культивиро¬ 
вать свои чувства? 

Расовые предрассудки — очень стойкая, заразная, 
но излечимая болезнь. 



ДЛИННАЯ 
И, БЕЗУСЛОВНО, 
ПОСЛЕДНЯЯ 


В Бесконечный 

этюд 

1895 году — очень важная дата — человечест¬ 
во обогатилось сразу двумя искусствами: ки¬ 
нематографом (изобрел француз Люмьер) и пещер¬ 
ной живописью, которую вовсе не изобретал испа¬ 
нец Саутуола. В последнее обстоятельство двадцать 
лет никто не веоил. и. собственно, оставалось неяс- 



ным только одно: неужели для обмана и мистифика- 
ции нельзя было придумать что-нибудь более остро¬ 
умное, нежели расписывать сотнями многоцветных 
изображений оленей и бизонов стены и потолок тем¬ 
ной, громадной, недоступной испанской пещеры Аль- 
тамира? Но в 1895 году француз Ривьер открывает 
вторую пещеру с рисунками (Ла Мут), чем застав¬ 
ляет поверить в первую. А стоило поверить, и дело 
пошло: к нача'лу нового столетия поверили в кинема¬ 
тограф, поверили в пещеры. В те самые годы, когда 
снимались первые фильмы, появились и первые пе¬ 
щерные музеи. К 1914 году открылось 20 больших 
пещер в Испании и столько же во Франции. Древние 
пещеры, стены которых были покрыты изумительны¬ 
ми фресками. Число новых рисунков было нисколько 
не меньше числа новых фильмов. 

Молодые искусства процветали, одному было 
столько же месяцев, сколько другому веков. 

Появились, наконец, настоящие подделки: гравю¬ 
ры на кости, ловко подкинутые одним рабочим в не¬ 
мецкой пещере Кессельлох (где были и подлинные- 
творения древних мастеров). 

Подделываются только под знаменитостей. 

Древнейшее искусство показалось из-под занавеса, 
который уже почти опустился над XIX столетием. 
Одряхлевшему веку это не очень понравилось, и его 
можно вполне понять: старик исповедовал разум, си¬ 
стему и верил в прогресс. Он очень гордился своей 
наукой (пар, телеграф, электричество). 

Он хорошо знал, что французская живопись и не¬ 
мецкая музыка — это высокое достижение человече¬ 
ского духа. 

Открытия Чарлза Дарвина в конце концов тоже 
доказывали, что с прогрессом все обстоит благопо¬ 
лучно: «Если человек от бога, то как низко он пал, 
а если от обезьяны, то как высоко он поднялся». 

Но XX век начал «подсвистывать» старику еще из 
колыбели. 

Юный студент Цюрихского института Альберт Эйн¬ 
штейн, поздравляя близких «с новым веком», и не 
подозревал, что через 5 лет не просто перевернет ста- 
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рую науку, но и заставит человечество вообще раз¬ 
мышлять над относительностью многого совершенно 
определенного и абсолютного. 

И старое искусство было внезапно атаковано с не¬ 
скольких сторон: ему угрожают импрессионизм, фу¬ 
туризм и даже пещерная живопись самим фактом 
своего существования. 

С точки зрения какого-нибудь 1850 года перво¬ 
бытный дикарь, ко- 
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ном рае, не испорченном цивилизацией, где-нибудь 
в Экваториальной Африке или на Маркизских остро¬ 
вах. Все это культурными людьми признавалось, хотя 
немножко свысока. 

Но искусство? 

Лишь грекам, великим грекам, да мастерам Воз¬ 
рождения позволялось творить не хуже и даже лучше, 
чем в XIX. Но шедевры дикарей, живших в темных, 
глубоких пещерах у края древнего ледника, дикарей, 
не ведавших ни домов, ни домашних растений и 
животных, ни письма, людей, удаленных не на 20 ве¬ 
ков (Греция), не на 50 (Египет), а на 400? 

«Если нет бога, какой же я капитан!» — восклик¬ 
нул один из героев Достоевского. 

Если дикарь рисует не хуже Делакруа, то какой 
же прогресс? 

И в самом деле, если 40 тысяч лет назад высокое 
творение человеческого духа было не хуже, чем 40 ты¬ 
сяч лет спустя, — это говорит о чем-то очень важном, 
только не понять сразу о чем. 

Старые века — отличная трибуна для обозрения 
нашей современной цивилизации. Изучая историю, 
мы как бы расчищаем себе места на этих трибунах. 
Места для наблюдения за XX веком нашей эры. 

Места бывают разные. 

С близких рядов (XIX, XVIII века) видно хорошо, 
но нешироко. С более дальних—панорама просторнее, 
хотя детали мельче, иных подробностей уж не разгля¬ 
дишь. 

Но лучшие места где-то там, рядом с тысячепра- 
дедушками и бабушками. Оттуда открываются любо¬ 
пытные пейзажи протяженностью в 300—400—420 ве¬ 
ков. Они загромождены грудами предметов: камен¬ 
ные наконечники, бронзовые топоры, железные плуги, 
паровозы, телевизоры, синхрофазотроны, искусствен¬ 
ные спутники: чем дальше, тем предметы лучше. 

Но вот другой четырехсотвековый ряд: 

Пещерные росписи в Альтамире, Ляско, Фон-де : 
Гом. 

Наскальная живопись Средиземноморья и Африки. 




Голова египетской царицы Нефертити. 

Фигуры Фидия. 

Римские скульптурные портреты. 

Новгородские фрески Феофана Грека. 

Сикстинская мадонна. 

«Лондонский туман» Моне. 

Гималайские пейзажи Николая Рериха. 

Что лучше? Да ничего не лучше. Все очень хоро¬ 
шо, и одно вполне достойно другого. 

400 веков — можно ли вообразить, что это такое? 

400 веков назад начиналась великая пещерная жи¬ 
вопись. 

А на 400 веков вперед? 

420 век нашей эры. 

Мы видим... 

Честное слово, ничего не видим. 

Наше убогое воображение рождает только фан¬ 
тастические (с нашей точки зрения) космические пе¬ 
релеты, десанты на звездах, всяческие кнопки («на¬ 
жал на кнопку, и...»). Пожалуй, предел технической 
фантазии сегодня — это вполне здоровая мысль, что 
их, наших тысячеправнуков, не поймешь. 

Слишком молоды. 

А вот с искусством — другое дело! 

Сколько гениальных шедевров ни сотворят с XX по 
440 век нашей эры (а сотворят, ох, сколько сотво¬ 
рят!), сколько новых искусств ни родится (а ведь ро¬ 
дятся!) и как ни расцветут старые (расцветут!), но 
все это будет не лучше (хоть, конечно, и не хуже),_ 
чем пещера Альтамира, Сикстинская мадонна и ре- 
риховские «Гималаи». 

Приятно, чтов чем-то наше время никогда не усту¬ 
пит «тысячеправнукам». 

В техническом музее будущего нас ожидают при¬ 
знание и снисходительность. Конечно, без колеса, 
плуга, атомного котла не было бы техники 42967 го¬ 
да. Но не пользоваться же старьем из благодар¬ 
ности? 

Зато перед феноменами старого искусства полное 
равенство тысячелетий. 

Искусство легко и просто разрешает человеку 



«хлебнуть вечности»: какой угодно вечности — левой 
или правой (по оси координат), то есть прошедшей 
или грядущей. 


Поскольку более 80 процентов всех впечатлений 
поставляет зрение и лишь около 20 —прочие чувства, 
то понятно, отчего лучше один раз увидеть, чем сто 
раз услышать, понюхать или пощупать. Именно поэто¬ 
му, а также из естественного для каждого смертного 
желания «хлебнуть вечности» я оказываюсь однаж¬ 
ды в самолете, который летит в Среднюю Азию. 

Там я должен соединиться с группой археоло¬ 
гов, которые отправляются изучать древнейшую жи¬ 
вопись. Старейшие египетские пирамиды расположи¬ 
лись примерно посредине тех тысячелетий, которые 
между нами и этой живописью. 

ИЛ-18, подпрыгнув во Внукове и скользнув по ги¬ 
гантской дуге, коснулся' земли в Ташкенте. 

За пять часов полета наиболее заметным предме¬ 
том там, внизу, оказалось Аральское море. Все про¬ 
чее было мелко и эпизодично. 

Понятно, меня, как и многих других пассажиров, 
для начала занимали тривиальные мысли. 

Летим над древним путем скифов, половцев, та¬ 
тар... Ревущие моторы заглатывают бензин и время: 
в пяти часах нашего полета сконцентрированы меся¬ 
цы и годы, долгие переходы древних всадников, ноч¬ 
ные костры, набеги, протяжные песни, человеческие 
жизни, истории целых племен, которым не хватало 
столетий, чтобы достичь конца бесконечной степи. 

Пять часов полета. 

Ну и, разумеется, расчеты: 20 километров — при¬ 
мерно столько мог, может и сможет пробегать хоро¬ 
шо тренированный человек за один час. Такова же 
(разве чуть больше) предельная скорость всадника. 

Оказывается, не больше 20 километров в час про¬ 
ходили и античные корабли. 

20 километров в час — некая предельная норма 
первобытного, древнего и средневекового человека. 

Поезд — в 4—5 раз быстрее. Удовлетворенно со- 



образив, что я разрезаю воздух почти в 40 раз скорее 
древних (а космический корабль в 14 тысяч раз!), 
наполняюсь весьма характерной (вероятно, для всех 
эпох) гордостью обогнавшего. 

Короткие рейсы обычно не дают человеку перей-< 
ти к новым размышлениям, и он выходит из машины, 
все еще заряженный и даже перезаряженный той са- 
мой гордостью. 

Но на нашей бо- __ —■>, 

лее длинной дистан¬ 
ции мы успели все 
же сообразить и еще 
нечто! 

Путь на земле 
всегда один и тот 


Километр, тыся¬ 
ча, 10 тысяч кило¬ 
метров равны друг 
другу во всякие 
эры. 

5 = ѵі, путь ра¬ 
вен скорости, помно¬ 
женной на время. 




Отчего мы торопимся? Почему так велика ско¬ 
рость? 

Потому что времени не хватает! 

У тех же пещерных художников или кочевников 
скорости были малы. Зато времени сколько угодно. 

Ведь от питекантропа до синантропа протекло 
столько же времени, сколько от синантропа до нас 
с вами. 

99,5 процента человеческой истории прошло в 
нескончаемых странствиях первобытных людей по 
планете. 

' Конечно, они не торопились. 

Но даже если предположить, что они шли фан¬ 
тастически медленно: километр в год, пусть даже ки¬ 
лометр в десятилетие... Ну что ж. Земной круг — 
40 тысяч километров, теоретически его можно, сов¬ 
сем не торопясь, обойти за 40, 100, ну 400 тысяч лет. 
А ведь от первых обезьянолюдей прошло больше мил¬ 
лиона лет. 

Неторопливость, помноженная на годы, давала 
неплохие результаты. 

Земля осваивалась и протаптывалась. 

Придя к выводу, что не нужно думать о ■ пе¬ 
редвижениях первобытного человека слишком одно¬ 
сторонне, мы выходим на ташкентском аэро¬ 
дроме, обрамленном светящимися,, жаркими го¬ 
рами. 

А вскоре новый самолет несет на юг, слегка пока¬ 
чиваясь и ныряя над долинами, отделяющими один 
хребет от другого. 

Под нами центр Старого Света — центр Азии, 
самое сухопутное место на земле. (Логический ан¬ 
типод этого края — в лишенной островов южной ча¬ 
сти Тихого океана, где вода на тысячи миль удалена 
от всякой суши.) 

Здесь родина древнейшего'земледелия (дикая пше¬ 
ница и до сей поры встречается в Афганских горах — 
чуть южнее по курсу полета). 

Хребты, уходя на восток, приподнимаются, разбе¬ 
гаясь и соединяясь в Памир и Гиндукуш, Тянь-Шань 
и Гималаи. Самолет едва не задевает последние, 
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клыкастые и снеговые хребты и резко идет на сни¬ 
жение. 

Аэродром. Неподалеку железная дорога, полоса¬ 
тый столб: станция Термез. От Москвы 4686 кило¬ 
метров. 


Когда умер один святой, то плот, на который по¬ 
ложили его тело, разумеется, поплыл вверх по тече¬ 
нию Аму-Дарьи. Но однажды плот остановился, и 
мертвый заявил, что дальше плыть не может, так 
кад в этом месте проживает святой, который святее, 
чем он. Речь шла о мудреце Али-Хакиме, который, 
видно, тоже любил поговорить после смерти: когда 
начался плач над его телом, он будто бы поднял го¬ 
лову и объявил: «Трык быз!» («Мы живы!») 

Из «Трык быз» со временем получился «Термез». 

Есть и другие предания об этом названии, и в 
каждом причудливая история края. 

Вообще-то основал город Александр Македонский 
и, будучи человеком прямым и бесхитростным, наз¬ 
вал его Александрией, как и десятки прочих. Затем 
в честь греко-бактрийского царя Деметрия Александ¬ 
рия стала Дармамитрой, из Дармамитры затем по¬ 
лучился Дарент, и где-то чуть позже Термез. 

Однако легенда, восходящая к Кушанскому царст¬ 
ву (Индия, начало нашей эры), объясняет, что этот 
город получил имя «Та-ла-ми», что означало «по ту 
сторону реки» (очевидно, город долго не сдавался 
завоевателям), а от «Та-ла-ми» до «Термеза» совсем 
недалеко. 

В одном названии смешались легенды местные, 
греческие, кушанские, индийские; а если добавить еще 
арабов, персов, Чингисхана, Тимура, то мы получили 
некоторое представление о пестрой, многослойной 
истории края, «что в семи днях караванного пути от 
Бухары на юг и восток...». 

Если представить время чем-то овеществленным, 
то, пожалуй, горы и долины Тохаристана — у Сур- 
хана и верхней Аму-Дарьи — переполнены, буквально 
дыбятся от времени. 
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Совсем недавно, после дождей, забуксовала ма¬ 
шина и вывернула колесом великолепную базу антич¬ 
ной колонны. 

Близ Денау — столицы здешних субтропиков — 
было заболоченное место. Вдруг оно само собой раз- 
болотилось, и обнажились остатки кушанского города. 
Ему почти 2 тысячи лет. Сейчас начались раскопки. 

В фундаменте старинного дома нашли замурован¬ 
ное «на счастье» изваяние Будды. 

После удара крестьянского кетменя из земли вы¬ 
скочил полный комплект старинных шахмат. 

Века перемешиваются, стили сплетаются. Захва¬ 
тив легкую доску — переносной мост через бесконеч¬ 
ную сеть арыков, — можно подойти вплотную к пыль¬ 
но-бурой башне V века. В музее статуэтки, изображе¬ 
ния, сочетающие индийскую извилистость с античной 
стройностью. Всего в нескольких часах езды отсюда, 
у Шахрисябса, родины Тимура, возвышаются 
исполинские пилоны недостроенного дворца, которым 
свирепый император хотел поразить вселенную. А ря¬ 
дом, в деревнях, и сейчас встречаются «нездешние» 
лица: прямые потомки мастеров, насильно вывезенных 
Тимуром из Индии. На чудесных кушанских фресках, 
открытых несколько лет назад археологом Л. И. Аль- 
баумом, изображены люди, спокойные, расслаблен¬ 
ные; в руках чаши, опахала, на лицах блаженство: 
их, верно, обвевает ветерок, доносящий ласковое буль¬ 
канье арыка. 

Но что такое греки, кушаны, Тимур по сравнению 
с первобытными тысячелетиями? 

Тут в горах, совсем неподалеку, всемирно знаме¬ 
нитая пещера Тешик-Таш, поселение древнейшего 
человека. Рядом открытая еще до войны Мачайская 
пещера со множеством каменных орудий (большая 
часть пещеры завалена громадной 'каменной глыбой, 
за которой, без всякого сомнения, таятся ненайден¬ 
ные находки). 

Ребята с учителями ходят в горы, ищут, собирают 
рассказы, легенды о пещерах-дворцах, пещерах с 
мраморными стенами, о пещерах, куда могут войти 
сотни овец, о загадочной «верблюжьей пещере». 
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Мы же мечтали увидеть самую древнюю живопись 
этого края. Она была открыта еще до войны благо¬ 
даря усилиям прежнего директора музея, ныне пен¬ 
сионера, Гавриила Васильевича Парфенова. Об этой 
находке хорошую книжку «Зараут-сай» написала 
15 лет назад художница А. Рогинская, которая копи¬ 
ровала древние рисунки. Однако после войны почти 
никто из исследователей не изучал интереснейшие 
рисунки, во многом они оставались необъясненными, 
нерасшифрованными. 

Специалисты хотели посмотреть и подумать. Для 
этого мы и отправлялись в горы. (Мы — это архео¬ 
логи Александр Александрович Формозов, Тамара 
Георгиевна Салихова, Гулям Дадабашев и при них 
автор этой книги.) 

В изделиях старинных мастеров, будь то изуми¬ 
тельная сагана (гробница) Али-Хакима или сложный 
орнамент, покрывающий стену, доску, глиняный со¬ 
суд, если хорошенько искать, найдется недоделка: там 
не хватает завитка, тут на 999 повторяющихся узоров 
один как бы недорисованный. Старые мастера это 
делали нарочно: не бывает законченного труда на. 
этом свете, и тот, кто дорисовал все узоры, уже не 
ищет продолжения работы и объявляет смерти, что 
ему нечего делать на земле. 

Мастера хитрят и уходят из мира, не закончив 
работы, но тем, кто смотрит на нее, объявляют: «Мы 
еще не завершили своих дел. Мы живы. Трык быз!» 


С чем только первобытный человек не встречался! 

Кости питекантропа Евгений Дюбуа нашел среди 
вулканического пепла и пемзы. Последнее, что видел 
этот питекантроп в своей жизни, оборвавшейся сот¬ 
ни тысяч лет назад, была, вероятно, страшная картина 
извергающегося вулкана. 

На глазах неандертальца поднялся Кавказ, а од¬ 
нажды он увидел, как море с чудовищным грохотом 
и шумом отрезало у Европы огромный кусок суши — 
Англию. 

Краски мира менялись на глазах; краски ледника, 
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густые цвета третичных тропиков. На всей планете 
еще продолжалась тишина миллионов столетий. 

Странный вопрос — был ли красив мир миллион, 
сто тысяч, пятьдесят тысяч лет назад, во времена, 
когда не создавалось поэм, скульптур и симфоний? 

Красив — для нас, которые едва ли смогут его 
представить? Или 
для предков? Но 
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андертальцами, нашли нанесенные на стены пятна 
краски и кучки камней, разложенных в какой-то си¬ 
стеме, симметрично *. Почему-то это доставляло об.и- 
тателям пещер смутное удовольствие — пятна краски, 
группировка камней. «Смутное удовольствие» — 
в этих словах и ответ и задача. 

А было ли оно прежде, смутное удовольствие, у 
первых обезьянолюдей и у животных? Очень уж мы 
боимся иногда сопоставлять сложные человеческие 
духовные процессы и животные, а если сопоставляем, 
то уж слишком извиняемся. 

С тех пор как было объявлено, что человек произо¬ 
шел «не от бога», наука усиленно подчеркивала раз¬ 
ницу «царя природы» и бессловесных тварей, разницу 
лапы и руки, животного сознания и человеческого 
мышления. 

Разница громадная, качественная — все это ты¬ 
сячу раз говорилось,' все это правильно, но в беспре¬ 
рывном подчеркивании «как высоко мы поднялись» 
есть нечто от той боязни животного предка, которая 
так хорошо известна по «обезьяньим процессам» (неу¬ 
жели мы все-таки от обезьян?). 

Искусство человека и «искусство» .животных. 

Дарвин изучал пение птиц (известно, что герман¬ 
ские любители чижей знают девятнадцать оттенков 
их «колоратуры», которые меняются из года в год), 
наблюдал, как животные (птицы и крысы) украшают 
гнезда, норы, тащат блестящие вещи, крылья насе¬ 
комых, яркие листья. Известен интерес животных к 
различным краскам. Все это внешне похоже на какие- 
то начатки искусства. 

Дарвин не решает вопроса, а только спрашивает 
себя и других: есть ли какая-либо преемственность 
между этим звериным украшательством и человече¬ 
ским искусством? 

Мы понимаем, что главные причины происхожде¬ 
ния искусства не животные, а человеческие, общест¬ 
венные. Но от дарвиновой задачи не отмахнуться. 


* Недавно в слоях Мустье найдены более яркие свидетельства неан¬ 
дертальского искусства — заточенные стержни для краскц, «первые 
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Какова физиологическая основа искусства? Какие 
процессы происходят в мозгу, в организме человека, 
наслаждающегося искусством или совершенно равно¬ 
душного, человека, исполняющего чужие произведе¬ 
ния или творящего собственные? Несомненно, что 
эти процессы, во-первых, необыкновенно сложны, а 
во-вторых, почти совсем не изучены. Мы знаем толь¬ 
ко, что «мороз продирает по коже», когда слышишь 
чудесную музыку. Еще знаем, что музыка оказывает 
странное действие на многих животных (кобры!) и 
даже, как выяснилось недавно, растения растут луч¬ 
ше или хуже под воздействием определенных мело¬ 
дий. Кроме физиологии звуков, очевидно, существует 
физиология цветов, запахов. 

Обезьянолюди были, конечно, много сложнее и 
умнее любых обезьян. А ведь даже обезьяны активно 
воспринимают определенные краски, звуки. 

Но как это все мало изучено, как мало опытов, 
мало наблюдений! 

Может быть, их мало из-за того самого презри¬ 
тельного: «Ну какое это имеет отношение к великому 
человеческому искусству?» 

Идет время. Человек, самолюбиво защищая свое 
право на первое место в животном мире, сейчас, в 
середине XX века, пожалуй, больше интересуется не 
своими отличиями, а сходством с животными. Даже 
то, в чем мы схожи с собаками, крысами, комарами, 
оказывается невероятно сложным и еще во многом 
непонятным. 

Конечно, и сходство и различия царя природы и 
рядовых подданных — в общем одна проблема, но 
именно сейчас, когда задача находится под обстрелом 
ультрасовременных наук (кибернетики, бионики, био¬ 
физики), именно сейчас мы начинаем, пожалуй, с 
большим уважением относиться к обезьяне и комару. 

Теперь признаемся, что очень мало знаем о змее, 
качающейся в такт мелодии, о быке, бросающемся 
на красное, о сороке, ворующей блестящие метал-; 
лические опилки для украшения гнезда. 

Легко быть пророком, предсказывая великие и да¬ 
же величайшие открытия в этой области! 
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Обезьянолюди, еще не рисовавшие и не лепившие, 
были, очевидно, неравнодушны к определенным виде¬ 
ниям, краскам и звукам. Этнографы собрали много 
фактов об искусстве первобытных народов. Конечно, 
ни одно самое отсталое племя на земле не живет те¬ 
перь на уровне первых художников и тем более 
их «безыскусных» предков. Но наблюдения, проделан¬ 
ные в Австралии, Океании, Огненной Земле, среди 
бушменов, эскимосов, показали, что в искусстве этих 
народов громадную роль играют ритм, симметрия: 
симметрия в рисунках, ритм и в музыке, и в танце, 
и в ожерелье, где правильно чередуются большие и 
маленькие зубы зверя. Наверное, сотни тысяч лет 
назад у обезьянолюдей уже была (унаследованная из 
животного прошлого) тяга к ритму, симметрии. По¬ 
том они сумели перейти от пассивного наслаждения 
«приятными ритмами» к активному, то есть к твор¬ 
честву. Сначала обезьянолюди брали от мира все как 
есть: палки, травы, звуки, краски. И вот величайшее 
событие: заострили палку, оббили гальку, создали пер¬ 
вое орудие, потом более сложное — каменное ручное 
рубило, с которым не хотели расставаться в течение 
тысячи веков. 

Давно замечено археологами, что рубила, камен¬ 
ные треугольники, которые когда-то сжимала рука 
питекантропа и неандертальца, имеют довольно пра¬ 
вильные, симметричные формы. Доказано, что эта сим¬ 
метрия отнюдь не диктовалась «производственными 
нуждами». Просто у него была потребность, у нашего 
шерстистого прадедушки, обточить свое орудие сим¬ 
метрично. Тут производственные нужды сливаются с 
какими-то другими: вся техника, наука, искусство 
объединялись тогда в одном каменном ручном рубиле. 
Конфликт физиков и лириков был, пожалуй, невозмо¬ 
жен: вся физика и вся лирика заключалась опять же 
в одном ручном рубиле. 

В эпоху Мустье, при неандертальцах, начинается 
медленное разделение техники и искусства, пока, при¬ 
мерно 400 веков назад, не происходит великий взрыв, 
переворот: появляется замечательная пещерная живо¬ 
пись и гравюра на кости — явления, конечно, не ме- 
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нее сложные, чем живопись древних египтян, Андрея 
Рублева, Рафаэля, Сезанна. 

Вот обо всем этом: о красоте первобытного мира, 
о звуках, красках и запахах земли 100 тысяч, мил¬ 
лион лет назад, о необыкновенной тайне творчест¬ 
ва, — мы говорили и размышляли во время долгих 
странствий по горным дорогам. 

Мы у цели. Несколько километров идем по зеленой 
траве, пересеченной полосами из тысяч красных тюль¬ 
панов. Вершины дальних хребтов уж розовеют, под 
розовой полосой — коричневая, еще ниже — темная; 
небо бледное, почти подмосковное (только днем оно 
станет совершенно синим). Примерно через час мы 
проникаем в узкое ущелье, где шумит, бормочет и, 
спотыкаясь о камни, стремительно сбегает вниз 
Зараут-сай. Ширина его один шаг. А справа и слева 
вздымаются отвесные стены ущелья, по сравнению с 
которыми поток представляется совсем ничтожным. 

А ведь все это громадное ущелье он и вырыл, ма¬ 
ленький ручеек, каким был и миллион веков назад. 
С виду он торопится, бежит, а скалы и горы незыбле¬ 
мы. На самом же деле он никуда не торопится, а го- 




рам не устоять. Он начал много раньше, чем появил¬ 
ся первый человек. Когда-то, миллионы лет назад, он 
тек где-то на уровне вершин, потом все уминал, уг¬ 
лублял, размывал ущелье, буравил, обходил твердые 
места, вгрызался в мягкие, и вот сегодня его обсту¬ 
пили высокие скалы, удивленно разглядывая создав¬ 
шего их карлика. Еще через 10, 20, 40 миллионов лет 
долина, наверное, углубится, горы станут много выше, 
круче. 

Упасть и разбиться с 5 тысяч или 200 метров — 
это как-то даже благородно, трагично, все-таки была 
опасность, была высота... Но грот — в 10—12 метрах 
над дном ущелья. Разбиться с 10 метров как-то неле¬ 
по, почти смешно, а между тем разбиться очень да¬ 
же просто: стены гладкие, внизу река и острые 
камни. 

Наш проводник пастух Норбек взлетает наверх 
быстро и легко, как серна. Он даже не понимает, как 
можно в горах медленно ходить. Мы же ползем осто¬ 
рожно и неуклюже. Ноги наши вступают в явное про¬ 
тиворечие с руками: руки — вверх, а ноги — вниз; 
наконец с помощью Норбека делаем последние уси- 



лия и ныряем в грот, отбрасывая предательскую 
мысль: «Как слезать будем?» 

Мы видим желтовато-бурые изгибы стен и потол¬ 
ка: первобытный камень,'первый холст первых худож¬ 
ников. По стенам и потолку везде красные фигуры, 
словно разом высыпавшие при нашем приближении. 

Большая часть рисунков, в том числе самые ин¬ 
тересные, в полумраке утренних теней и . слегка при¬ 
крыта теплым, мягким чехлом из пыли. 

Потом мы смотрим вниз. Шум Зараут-сая не ослаб¬ 
ляет, а как-то усиливает великую тишину. Вся природа 
выглядит как древний этюд, нарочно не закончен¬ 
ный мастером, чтобы работа никогда не кончалась. 
Мастер ворчит и тихо перебирает камни... 


Пещеры и скалы Земли покрыты сотнями тысяч 
рисунков. Сейчас мы только начинаем видеть перво¬ 
бытную планету, разрисованную древнейшими худож¬ 
никами: несколько десятков знаменитых пещер с ри¬ 
сунками во Франции и Испании. Сотни разрисованных 
скал в Скандинавии, Карелии. Недавно открыты ска¬ 
лы с цветными изображениями на Памирском высо¬ 
когорье. Сотни тысяч изображений в горах Закав¬ 
казья. Тысячи рисунков на крутых береговых скалах 
Лены, Енисея, Ангары, Амура. 

Африканский воздух, видно, благоприятен для вся¬ 
ческой живности, в том числе и нарисованной... 
В мертвой Сахаре фрески Тассили, скалы Ахагарра. 

Тысячи пещерных рисунков в Эфиопии. 

На юго-западе Черного континента — в одном из 
пустыннейших мест земли, на горе Брандберг — зна¬ 
менитое и таинственное изображение «белой дамы», 
за которой следует угрюмый черный скелет, дамы, 
поярление которой один из лучших знатоков перво¬ 
бытной живописи, А. Брейль, объяснял влиянием да¬ 
лекой древнекритской культуры. 

Земля — вся в целом — оказывается громадной, 
великолепной картинной галереей... Но самое смеш¬ 
ное, что многие весьма ученые мужи еще не знают 
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или не хотят знать об открытии галереи; все та же 
старинная идея: «Куда им, древним, диким, до нас!» 

При этом случаются эпизоды грустные и веселые. 

Веселый эпизод: группа студентов отправилась на 
Енисей, где нашла и зарисовала несколько новых на¬ 
скальных изображений. 

Изображения любопытные, хотя похожие на сотни 
других так называемых сибирских писаниц. Однако 
несколько солидных искусствоведов с высокими уче¬ 
ными степенями приветствовали студентов как «вели¬ 
ких первооткрывателей», сделавших «второй шаг» 
после открытия пещерной живописи во Франции и 
Испании. Ей-богу, они не подозревали, эти профессо¬ 
ра-искусствоведы, как много рисунков оставили древ¬ 
ние. 

Бывает хуже: известна докторская диссерта¬ 
ция (успешно защищенная), в центре которой бы¬ 
ло опровержение рисунков: «не было рисунков, 
и все». 

Такой великолепной живописи, как в пещерах 
Франции и Испании, мало во всем мире. Почему же 
на территории остальной планеты подобных шедевров 
нет или почти нет? 

Конечно, во Франции и Испании жили художест¬ 
венно одаренные племена. Но много ли мы знаем о 
своих пещерах? 

Биолог Рюмин несколько лет назад нашел в Кап- 
повой пещере громадные изображения лошадей, 
носорогов, по стилю близкие к первобытной жи¬ 
вописи Франции и Испании. Никто не ожидал такого 
на Урале. Правда, Рюмин увлекся: ему уже гре¬ 
зились громадные рисунки в натеках Каппо- 
вой пещеры, а в выступах уральских утесов и скал — 
колоссальные изображения верблюдов и других жи¬ 
вотных. К сожалению, он поторопился разослать 
статьи, где сообщал о фресках, которым едва ли не 
100 тысяч лет, о культуре, будто бы породившей едва 
ли не все культуры, в том числе французских и 
испанских художников... 

Это, конечно, «перегиб», но действительные наход> 
ки Рюмина очень интересны. 

14* 
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Наверх, в грот, поднимаем ведро воды, обмываем 
рисунки и, подобно древним шаманам, ждем солнца, 
чтобы с первым лучом исполнить свои заклинания. 

Солнце поднимается и вдруг освещает красные 
фигурки быков и охотников. Это длится всего несколь¬ 
ко минут каждые сутки. А за всю историю рисунков 
из этих минуток можно сложить столетие. 

В солнечные мгновения археологи выстреливают 
кадры цветной пленки. 

Потом мы снова садимся и смотрим. Смотрим и 
молчим. Быки, мастерски нарисованные выцветшей 
от тысячелетий охрой; стремительные фигурки охот¬ 
ников с луками и собаками, какие-то таинственные 
фигуры в колоколообразных одеяниях. Еще фигуры 
и какие-то знаки: один похож на ключ, другой на жу¬ 
ка (они посветлее, верно, на несколько тысячелетий 
моложе). И наконец, надпись из корана — совсем 
светлая, ей нет и тысячи лет. 

Грот у самого входа в ущелье. Сидящего в гроте 
снизу не видно. Пожалуй, это лучшее место для за¬ 
сады на пути быков, идущих по ущелью. Может быть, 
животных гнало сюда солнце, и они хотели скрыться 
в прохладных расщелинах. 

«Пещеры, где палящим днем таятся робкие оле¬ 
ни...» 

Одни охотники, наверное, сидели в гроте с рисун¬ 
ками, другие подползали с тыла, и сотни быков пада¬ 
ли на землю, окрашивая кровью камни Зараут-сая 
и отдавая мясо с костями своим победителям. Побе¬ 
дители хотели рисовать. Может быть, они это делали, 
дожидаясь добычи или на досуге, спокойно, созна¬ 
тельно «отвлекаясь от текущего момента»? 

Пространства, заполнявшиеся древними изображе¬ 
ниями, обычно под стать самим рисункам и художни¬ 
кам: бивень мамонта, лопатка орла, рог северного 
оленя, стены и потолки пещер и скал. 

К сожалению, в ложе Зараут-сая мало надежд 
найти кости или первобытные орудия. Каждый год 
река наполнялась тающим снегом и за тысячелетия 
унесла все... Но, может быть, совсем рядом, в неот¬ 
крытых пещерах, орудия, остатки пиршеств, костров 



и, наконец, кости тех охотников, которые сидели здесь 
и, слушая говор Зараут-сая, ждали зверя и рисовали. 

Самое интересное на фресках, пожалуй, быки. Это 
дикие яки или туры, которых уже давным-давно не 
встретить в здешних краях. 

Быки нарисованы мастерски и к тому же обладают 
знаменитой родней. Быки шествуют по стенам десят¬ 
ков знаменитых приледниковых пещер Франции и 
Испании, а рядом с ними олени, бизоны, козлы, ма¬ 
монты... Громадный «зал быков» в пещере Ляско, 
во мраке, над подземным потоком, среди фантасти¬ 
ческого изгиба стен. Темные быки будто парят над 
стадом диких лошадок, и между крупными зверями 
несколько маленьких желтовато-красных оленей. 

Мрачный, полный достоинства козел из пещеры 
Кастильо весь в движении, ритме. Детали недорисо- 
ваны, будто искушенный художник знал, что, если до¬ 
рисует, хуже будет,, тяжелее. 

Нежная, трогательная лань из Альтамиры. 

Мамону из Фон-де-Гом... По рисунку ученые вос¬ 
становили неизвестные детали строения хобота (по¬ 
том на севере нашли целую сохранившуюся тушу зве¬ 
ря: детали подтвердились). 

Подлинность всех этих «зверей» доказана несколь¬ 
кими способами. 

В одних пещерах зола, крсти, каменные орудия 
(то, что мы называем культурным' слоем) закрывали 
полностью или частично некоторые настенные рисун¬ 
ки: значит, последние обитатели этих пещер уже пи¬ 
ровали у костров, освещавших громадные фрески, 
нарисованные прежде. 

Возраст культурного слоя этих пещер определяет¬ 
ся теперь довольно точно: от 15 до 30 тысяч лет — 
эпоха кроманьонцев. 

В других пещерах геологи четко определяют время 
завала, когда единственный вход на десятки тысяче¬ 
летий становился недоступен. Знаменитый француз¬ 
ский ученый Норбер Кастере, автор книги «30 лет под 
землей», должен был нырнуть в невидимое подзем¬ 
ное озеро, чтобы, вынырнув, открыть пещеру Монте- 
спан с ее замечательными скульптурами. 
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Другой прославленный изыскатель, Бегуэн, полз 
десятки метров вместе с сыном по необычайно узкому 
тоннелю. В то же время два юных Бегуэна карабка¬ 
лись по двум соседним тоннелям и в конце концов 
все встретились в громадном подземном дворце, укра* 
шейном множеством первобытных рисунков. Дворец 
получил название «Пещера трех братьев». В одном 
из углов пещеры Бегуэн разыскал ступку для расти¬ 
рания краски и дру¬ 



гие вещи древнего 
художника, забытые 
много . тысяч лет 
назад. 

В другой пещере 
нашли незакончен¬ 
ный этюд — на ло¬ 
патке орла, валяв¬ 
шейся на дне, было 
начертано изобра¬ 
жение оленя, и аб¬ 
солютно тот же, но 
уже законченный ри- 



известковой стене пещеры. Маленький эпизод из жиз- 
ни художника 150-х веков до нашей эры. 

Наконец, еще доказательство «неподдельности»: 
одни рисунки безжалостно нарисованы на других: 
раскрашенные львы движутся поперек контуров па¬ 
сущихся оленей; перемешиваются, как бы заходя 
друг в друга, бизоны, олени, мамонты. Одни старше 
других. Может быть, на год, или век, или несколько 
тысячелетий. При этом предки и потомки стихийно 
создали неожиданные, прекрасные, смелые компози¬ 
ции, хотя каждый из них рисовал только своего 
зверя. (Специалисты полагают, что перед очередным 
сеансом художник, возможно, размазывал краску по 
стене — старые фигурки исчезали, и по краске выри¬ 
совывался новый контур; однако спустя тысячелетия 
краска полностью или частично сошла, и мы видим 
несколько «звериных слоев» одновременно.) 

В Зараут-сае потемневшая и более светлая крас¬ 
ная краска разных фигур явно свидетельствует, что 
стены пещеры использовались для живописи не раз... 

Самой темной, то есть древней, краской, нарисова¬ 
ны быки, менее совершенные, чем их приледниковая 
родня, но достаточно хорошие, чтобы вспомнить о ней. 

Мы сумели спуститься вниз, съели припасенную 
банку консервов, выпили чистой прохладной воды, 
послушали тишину. 

Разговор о тайне древнейшего искусства должен 
был начаться и поэтому начался. 

Я неосторожно заявил, что вот-де кроманьонец 
развил мозг и сразу создал пару десятков орудий и 
сотни великолепных рисунков: переворот в технике 
повлек за собой революцию в искусстве. Археологи 
ухмылялись. 

— Все у тебя просто: технику подразвил, искус¬ 
ство расцвело. 

— Да нет, я этого не говорю, я знаю, что лучшие 
византийские фрески и иконы создавались на закате 
империи, а у немцев и итальянцев лучшие компо¬ 
зиторы были до объединения и усиления Германии и 
Италии. Но это в наше, сложное время. 

— Да и у первых людей тоже ни черта не пой- 
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мешь. Пришли кроманьонцы, поселились, охотятся 
у ледника, совершенствуют свои кремни, начинают 
рисовать: период Ориньяк, длившийся несколько ты¬ 
сяч лет. Со временем рисуют все лучше — сперва 
только очертания, контуры, потом стали делать гра-. 
вюры, штриховку; фигуры еще одноцветные, но мас¬ 
терство уже высокое. Вдруг наступает так называ¬ 
емая эпоха Солютре (все названия в честь пещер 
и находок). Солютре — это еще несколько тысяч лет. 
Легче произнести, чем представить. Ведь вся наша 
цивилизация — древние, средние и новые века, вме¬ 
сте взятые, — пожалуй, короче, чем это самое Со¬ 
лютре. 

Так вот, в Солютре происходят великие техниче¬ 
ские открытия. Изобретается такой совершенный ка¬ 
менный наконечник для копий и дротиков (луков 
еще нет), какой обычно встречается много позже — 
через 10—15 тысяч лет — в неолите, новокаменном 
веке. 

Ты представляешь, что такое обогнать технику на 
10—15 тысяч лет? 

Я делаю вид, что представляю. 

— Трудно нам разобраться во всех событиях и 
перипетиях тех веков, но несомненно, что в технике 
была преждевременная революция, искусство же 
в солютрейские времена явно затухает. Сейчас в на¬ 
уке гуляют гипотезы, отчего бы это могло произойти? 

— Все силы людей ушли в технику, было не до 
лирики... 

— Пришла суровая, техническая, низкорослая 
раса, подчинившая художников-кроманьонцев. 

Сейчас ты спросишь, конечно: «А отчего в самом 
деле произошел этот спад?» Отвечаем ясно и четко: 
«А кто его знает?» 

Затем наступает так называемая эпоха Мадлен. 
Совершенные наконечники исчезают: они слишком 
дороги для такого, в общем низкого уровня циви¬ 
лизации; позже, через 10 тысяч лет, к этим наконеч¬ 
никам вернутся (вернее, изобретут их снова), и они 
себя оправдают... Техника Мадлен в общем мало 
отличается от техники Ориньяк (легко изготовляемые 
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костяные наконечники!). Но искусство вдруг сно¬ 
ва резко оживляется, причем стиль, манера тако¬ 
вы, будто Солютре вовсе не было, будто минуло все¬ 
го несколько лет, а не десятки веков со времен пер¬ 
вых, ориньякских художников. 

Рисуют в Мадлен там же и так же, только еще 
лучше. Мадлен — это расцвет, апогей. Здесь употреб¬ 
ляют несколько красок, знают перспективу, отлично 
передают движение. Если употребить современные 
термины, то Мадлен — это расцвет древнейшего им¬ 
прессионизма... В эти-то века и создается лучшая 
живопись Альтамиры, в которую не верили скептики 
XIX века. Тогда появились и быки Ляско (по изме¬ 
рениям, произведенным новейшими техническими 
приемами, время обитателей Альтамиры — 15 500 + 
+ 700 лет; Ляско — 15 516 + 900 лет). 

То был неслыханный расцвет «звериной живопи¬ 
си» (людей почти не рисуют). Когда глядишь на эти 
изображения, кажется, что мы уже переходим во 
времена Египта, Греции, Рима, Возрождения, что 
стовековой пропасти от этих быков и бизонов до 
первых пирамид не существует. 

Но после эпохи Мадлен великий ледник начинает 
отступать на север, подчиняясь тем же таинствен¬ 
ным законам, которые прежде гнали его к югу. Ста¬ 
новится теплее, техника в общем прогрессирует, труд, 
охота, жилища совершенствуются, но искусство, как 
всегда, своевольничает. 

Великая живопись Мадлен исчезает. 

Искусство совершает странный, неожиданный по¬ 
ворот и как бы ныряет в ту самую стовековую про¬ 
пасть, о которой только что говорилось. 

На зараут-сайских быков несутся люди и собаки, 
в этом сразу целая эпоха, потому что в великих пе¬ 
щерах Франции и Испании человеческих изображе¬ 
ний почти нет. Звери там органически «не выносят» 
присутствия людей. Зато эти звери огромны, до 2—3 
метров, иногда в натуральную величин^, словно никто 
и ничто не мешает им разгуляться на стенах древних 
пещер. 

А здесь, в зараут-сайскрм гроте, бегут быки, их 
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атакуют собаки, вдоль щели (естественной линии, пе¬ 
ресекающей стену) вытянулись еле намеченные, сти-. 
лизованные тонкие фигурки охотников, натягивающих 
луки. И вот уже стрелы несутся и впиваются в быков. 

А справа и слева, как бы выстроясь вдоль высту¬ 
па скалы, идут к быкам какие-то странные фигуры, 
одетые в колоколообразные капюшоны. У этих фигур 
луков нет, лишь какие-то трещотки или топорики, но 
они явно принимают участие в охоте. 

Археолог, этнограф для расшифровки сравнивает. 
Сравнение — очень сильное оружие, тем более что 
другого вооружения для этого случая почти нет. По¬ 
добные изображения известны: далеко отсюда, на дру¬ 
гом конце Старого Света, в юго-восточной Испании 
и Северной Африке. 

Скалы юго-восточной Испании покрыты быстро 
несущимися фигурками оленей, в стремительном дви¬ 
жении несутся люди, летят стрелы. Фигуры мелки, 
как в Зараут-сае. Звери и люди изображены вместе, 
бегут собаки, натянуты луки — все как здесь. 

Каждый год в Европе, Африке и Азии открывают¬ 
ся новые скалы и гроты с маленькими, стремительно 
несущимися фигурками. Изображения выполнены в 


218 



лучшем современном стиле — передается прежде всего 
основное настроение, движение, динамика. Лишние 
детали, которые могут помешать целому, отбрасыва¬ 
ются. 

Возраст этих фигурок уже расшифрован. Это ме¬ 
золит, среднекаменный век. 

Примерно десять тысяч лет до нашей эры. 

Ледник тогда отступил, с ним ушли его громад¬ 
ные звери — северный олень, мамонт, бизон. Происхо¬ 
дит новая техническая революция: люди выходят из 
пещер, начинают селиться «под небом» (научились, 
да и потеплело), овладевают великим оружием гря¬ 
дущих тысячелетий, луком и стрелами, приручают со¬ 
баку. 

Тысячи фигур со стрелами и собаками «пробега¬ 
ют» от Северной Африки до Средней Азии. Дальше, 
насколько мы знаем, не идут. Лишь через несколько 
тысяч километров начинается область новых наскаль¬ 
ных изображений — Сибирь. Но там другие рисунки, 
другая культура. 

Здесь еще много таинственного, непонятного. 

Десятки и сотни веков назад протягивались таин¬ 
ственные связи от Испании до Памира; люди, которые 
жили здесь, близ Зараут-сая, конечно, понятия не 
имели ни об Испании, ни о Средиземном море. 
Для них это невообразимое расстояние. Скорость пе¬ 
редвижения была, как известно, не больше 20 кило¬ 
метров в сутки. Впрочем, скорость была невелика, 
зато времени хватало. 

Несутся по стене Зараута древние охотники, 
солидно выступают люди в «колоколах»... Г. В. Пар¬ 
фенов думал, что это охотники, замаскированные под 
дрофу, подобно бушменам, которые на охоте «пере¬ 
одеваются» в страусов. Однако страусов в горах 
Памира не было, а дрофы слишком малы, чтоб че¬ 
ловек мог ими прикинуться. 

Но, может быть, ответ проще: фигуры в капюшо¬ 
нах— женщины? . Такие колоколообразные костюмы 
встречаются у женщин на фресках юго-восточной Ис¬ 
пании. 

Сначала женщина охотилась наравне с мужчиной, 





но с развитием оседлости, домашнего очага, материн¬ 
ского рода она либо помогает при загоне зверя (тре¬ 
щотки, шум!), либо просто Сидит дома, но приносит 
мужчине удачу, колдуя и заклиная, и тем самым за¬ 
служивает свое право на добычу. 

Может быть, загадочные фигуры без луков, уча¬ 
ствующие в загоне,— одно из древнейших изображе¬ 
ний женской участи? 


Легко критиковать тех, кто нашел десяток «лиш¬ 
них» изображений: мы сами это испытали, попав 
в Зараут-сай. Я делал великие открытия раз два¬ 
дцать: видел пещерного медведя, готовящегося к брос¬ 
ку, громадные неясные изображения то ли тигра, то 
ли другого зверя... Горы наклоняли исполинские бычьи 
головы, по скалам стремительно неслись красные и 
темные охотники. Членам экспедиции Парфенова по¬ 
казалось даже, что они обнаружили грубое изобра¬ 
жение карты ущелья. 

Но все это была игра света, природных красок,. 
черных гротов, желтых вершин. 

Тысячи причудливых трещин и натеков могут об¬ 
мануть кого угодно. Прибавьте к этому то особое 
влияние, которое оказывает на «свежего человека» 
глухое, загадочное ущелье. 

Мы проходим в тот день больше двадцати кило¬ 
метров, раз пятьдесят переходим Зараут-сай, который 
бежит то справа, то слева, то под нами. Время от 
времени укрываемся от горячих лучей под сухой аро¬ 
матной арчой или под громадной зеленой кроной ка¬ 
рагача. Каждый раз, останавливаясь, пьем горную 
воду — уяе очень жарко и очень приятно. 

И снова идем по ущелью, и снова на каждом шагу 
нам чудятся пещеры, изображения. Заходим в гроты 
и углубления — там тишина и прохлада, и вдруг по¬ 
падаются иглы дикобраза, который недавно чесался 
о выступ скалы. 

Мы поднялись довольно высоко, а над нами, еще 
выше, снеговые вершины Гиссара, уходящие на' во¬ 
сток, к Памиру. 
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Дальнейшая беседа происходила вечерней доро¬ 
гой из Зараут-сая к нашей юрте. Потом в грузовике, 
который вез нас обратно. И наконец, в тенистом са¬ 
ду Термезского музея, когда у ног булькает арычок, 
в тени сорок градусов, а сколько на солнце, никто 
не знает. 

Высшее удовольствие, получаемое простым смерт¬ 
ным во время беседы со специалистом, заключается 
в серии вопросов, в конце которой специалист объяв¬ 
ляет: «не знаю», «не знаем», «наука не знает» или 
«ишь чего захотел!». 

Именно к этой цели я и продвигался, атакуя моих 
археологов, чьи силы были ослаблены жарой и ковар¬ 
ством проблемы. 

— Все вы, дорогие товарищи, вроде бы объяснить 
можете. И сколько лет рисункам — определяете, 
и Испанию с Памиром соединяете: «Люди, луки, со¬ 
баки — мезолит...» 

А отчего, разрешите полюбопытствовать, раньше, 
в палеолите, рисовали иначе: только одних животных, 
красками и крупно — едва не в натуральный размер? 

— Ответим: у кроманьонцев в период их «лучших 
пещер» главное в жизни — зверь, охота. К зверю 
громадный интерес. Заметь, рисуют главным обра¬ 
зом промыслового зверя, а не «страшного»: медве¬ 
дей, львов, тигров — совсем мало. Потом ледник ухо¬ 
дит, крупный зверь исчезает; начинается иная 
жизнь — по-прежнему охотятся, да уж не так, как бы¬ 
вало. В мезолите начинают приручать животных, 
«берут курс» на скотоводство и земледелие. По¬ 
этому рисуют дикого зверя меньших размеров, не 
стремясь к реалистической передаче всех подроб-. 
ностей. 

— А людей отчего прежде мезолита не рисовали? 
Может быть, их тоже до мезолита не было и пещер¬ 
ные фрески выполнены машинами? 

— Тут дело сложное — надо бы сначала точно 
разобраться, для чего они, древние, рисовали.. 

Хохочем: выяснилось, что многодневный разговор 
был без начала. 

— А в самом деле, для чего рисовали?.. 



По?же, в Москве, я из интереса задал этот же 
вопрос нескольким знакомым — людям самых различ¬ 
ных профессий (но прежде специально не занимав¬ 
шимся или же не интересовавшимся происхождени¬ 
ем искусства): «Предки совсем не рисовали, а затем 
стали рисовать зверей, прекрасных зверей. Как вы 
думаете, зачем?» 

Ответы были разные, но, по сути дела, сводились 


к трем основным вариантам, 
Вариант пер¬ 
вый: «А кто его зна¬ 
ет, ^рачем им, пред¬ 
кам, это надо было, . 

■нам их не понять». ( 

Вариант второй: / 1 ( 

«Тут замешана ре- I V 
лития, магия: рисо- 
вали, чтобы помо- 1.1 

литься перед охотой 
на этого самого, на- 
рисованного зверя». I 

Вариант третий: 
«Захотелось им по- I 

рисовать, вот и все: 
развлекались...» ^ 




Позднее я узнал, что все споры о тайне искусст¬ 
ва, которые давным-давно ведутся среди «профессио¬ 
налов» и «любителей», сводятся в общем к этим же 
трем вариантам. 

А какой же из них нравится мне самому? 

Я принялся сравнивать разные точки зрения и при¬ 
шел в ужас. Каждый казался мне в чем-то правым. 
Неприемлемые на 100 процентов просто не встреча¬ 
лись. 

Леонардо да Винчи: «Искусство — детище, вернее, 
внук природы (ибо дети — это мы). Искусство появи¬ 
лось из подражания человека природе». 

Конечно, было подражание: утесы, трещины, нате¬ 
ки, похожие на звериные головы и лапы, волновали 
древних людей не меньше, чем нас. Подражание бы¬ 
ло, но почему однажды вдруг стали так активно под¬ 
ражать, творить?.. Одного «подражания» мало. 

Ф. Шиллер: «Искусство — незаинтересованное на¬ 
слаждение», не связанное с грубым материальным 
интересом. Значит, оно возникло из наиболее при¬ 
митивной, древнейшей формы «бескорыстного удо¬ 
вольствия» — игры. 

Игры были и у животных и у обезьянолюдей. 
Но неясно, отчего, в связи с чем звериные игры мог¬ 
ли превратиться в высокое человеческое искусство. 
Тот, кто рисовал бизона в Альтамире или быков 
в Зараут-сае, конечно, испытывал «чистое удовольст¬ 
вие» художника, но только ли? Как понять тогда, что 
лучшие кроманьонские шедевры, находившиеся в тем¬ 
ных, иногда не заселявшихся пещерах, порой про¬ 
ткнуты копьями, стрелами (нарисованными, а то и 
вполне реальными)? 

Гаузенштейн (немецкий искусствовед): «Велико¬ 
лепная, дерзкая небрежность этих форм имеет... что- 
то спортивно-изящное, джентльменское». Рисовали, 
«если погода мешала охоте», из чисто эстетических 
побуждений. 

Вроде бы чепуху говорит Гаузенштейн, но живость, 
свежесть искусства схвачены верно. Так что чепуха не 
стопроцентная. 

Бегуэн (известный исследователь пещер): «Если 
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бы искусствоведы полазили вместе со мной сотни и 
тысячи метров по трудно достижимым закоулкам пе¬ 
щер, они быстро изменили бы свою точку зрения на 
существо искусства каменного века как «искусства 
для искусства». 

Конечно, Бегуэн прав! 

С. Рейнак (другой французский исследователь): 
смысл древнейшего искусства — магия, колдовство 
древних охотников. 

Этот взгляд поддержало большинство француз¬ 
ских исследователей, лазивших по пещерам. 

Конечно, они знают, что говорят! 

Г. Кюн (крупный специалист по первобытному ис¬ 
кусству): магия, религиозные обряды у первобыт¬ 
ных племен ведут обычно к отвлеченному, нереали¬ 
стическому, стилизованному искусству. Но рисунок 
древних пещер слишком свеж и жизнерадостен — 
какая уж тут магия, религия? 

Но ведь действительно у первых художников не 
чувствуется тяжелой, унылой печати религии, обряда. 
Пожалуй, ни один из так называемых первобытных 
народов XIX—XX веков не рисовал так хорошо и жи¬ 
во, как кроманьонцы или Люди мезолита (исключе¬ 
ние— бушмены). 

А. С. Гущин (советский исследователь, писавший 
в 20—30-х годах): искусство порождено первобыт¬ 
ной магией и развитием коллективного трудового про- 
цесса. 

Это правильный, материалистический подход. Это 
правда. Но вся ли правда? 

Все ли причины, корни происхождения искусства 
умещаются в этой формуле? 

Выходит, «о вкусах не спорят», но спорят (еще 
как!) о происхождении вкусов!.. Скажите, наконец, 
археологи: так для чего и отчего они рисовали? ?• 

А археологи отвечали мне тогда и позже: 

— Была охотничья магия, но не слишком раз¬ 
витая, не слишком темная и мистическая, что¬ 
бы ослабить свежесть наблюдений, рисунков, кра¬ 
сок. 

И конечно, была у древнего жителя пещер и внут- 
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ренняя потребность — творить, воссоздавать окру¬ 
жающий мир... 

— И все-таки не ответили вы, отчего кроманьон¬ 
цы не рисовали самих себя, а зараутсайцы рисовали? 

— Ответим. У пигмеев, австралийцев и других на¬ 
родов известен охотничий обряд: чертится контур 
зверя, которого должно убить. Затем следует закли¬ 
нание или пляска. В какой-то миг (у пигмеев — когда 
солнечный луч касается края изображения) худож¬ 
ник или один из его соплеменников метает в рисунок 
копье или стрелу. Обряд окончен... Что здесь проис¬ 
ходит? Австралийцам и пигмеям человека рисовать 
. не нужно. Художник собственной персоной является 
частью картины. Вероятно, у кроманьонцев автор и 
нарисованный зверь тоже составляли как бы одну 
систему «человек — картина». 

— Система, давно утраченная человечеством! 

— Да, уже обитатели древнего Зараут-сая, как и 
других частей мезолитического мира, людей рисуют, 
то есть себя за часть картины, очевидно, не прини¬ 
мают. 

Что ж, выходит, они поумнели, научились лучше 
понимать, обобщать, абстрагировать, нежели их лед¬ 
никовые предки. 

— Понимать и абстрагировать стали лучше, а ри¬ 
совать похуже? 

— Да, с нашей сегодняшней точки зрения... Но с 
этими «лучше», «хуже» казусы случаются: искусство¬ 
веды XIX века обругали знаменитую бушменскую 
фреску (несущиеся в беге фигурки воинов), а сегодня 
специалисты ею восхищаются и находят в ней черты 
совершенно современного по стилю произведения. 

— Ну, не будем толковать: «лучше», «хуже», хотя 
почти всем больше нравятся пещерные старики, не¬ 
жели мезолитическая молодежь. Но отчего же все- 
таки, объясните мне, фигуры людей, зверей стали бо¬ 
лее обобщенными, стилизованными? 

— Видно, «распалась цепь времен», утратилось 
свежее единство человека с природой. Скотоводство, 
земледелие усиливало человека, но при этом разъеди¬ 
няло его с природой; он забывал многие из ее голо- 
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сов, которые слышал прежде, идя на охоту. К тому 
же с годами усиливались магия, мистика, религия... 
В самом деле, у бушменов и эскимосов-охотников 
реализма в рисунках и гравюрах много больше, да и 
склонность к живописи, велика по сравнению «с куль¬ 
турными соседями». Зато «первобытные народы», 
меньше занятые охотой, рисуют меньше и хуже. Не¬ 
посвященным в их тайны не понять, отчего перекре¬ 
щенные линии — это кенгуру, а кривая, волнистая ли¬ 
ния — стадо буйволов. 

— Так это же зачатки письменности. 

— Да, письменность. В средневековой Японии 
лучшие каллиграфы почитались наравне с выдающи¬ 
мися художниками! 

И еще несколько дней мы объезжаем угрюмые 
долины, взбираемся на перевалы, разглядываем жел¬ 
тые скалы. Археологи спрашивают стариков о пеще¬ 
рах с кремнями, пещерах с рисунками. 

«Есть еще пещеры», — кивают старики и долго 
объясняют дорогу; археологи записывают и уж видят 
новый Тешик-Таш и новый Зараут-сай. 


А кстати, надо или не надо искать — в земле, в го¬ 
рах, на дне? 

Кощунственный, идиотский вопрос. На территории 
СССР насчитывают не больше тысячи палеолитиче¬ 
ских стоянок, в том числе самых древних — неан¬ 
дертальских — около 200. Это очень мало. Каждая 
находка сверхдревних следов человека — событие 
в науке! 

И что же делать археологу, как не искать? 

Открытия археолога (и вообще историка) быва¬ 
ют трех видов. 

Первый вид —новые факты: 

Еще один отзыв о Пушкине. 

Еще одно имя древнеримского солдата. 

Еще один черепок, курган. 

Еще одно рубило. 

Второй вид — новые научные методы: 

Статистика, примененная к тому, что «не счесть». 
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Подсчет возраста дерева или золы по С-14 (радио¬ 
активному углероду). 

Другие физико-химические методы датировки. 

Археологическая разведка при помощи аэрофото¬ 
съемки. 

Третий вид — установление общих исторических 
закономерностей. 

Какой из трех важнее? 

Все важно: без фактов — голод, без новых мето¬ 
дов, общих закономерностей — слепота. 

Историк, максимально честно описывающий новые 
факты, делает, конечно, громадное дело, но... 

Но я знаю историков, слабость которых в том, что 
они... слишком много знают. 

Почти любой свой вывод, подкрепленный горой 
фактов, они могут' разрушить другими фактами. Они 
сами себе не доверяют, они парализованы фактами. 

Итак, виват невежество? 

О нет, да здравствует теория! 

В нескольких разделах истории факты буквально 
«киснут», «протухают» (это, правда, меньше всего 
относится к антропологии, где фактов, находок осо¬ 
бенно не хватает). Фактов более чем достаточно для 
смелых теорий или по крайней мере гипотез, а как 
только теория (гипотеза) вылупится, она сама пове¬ 
дет к тысячам новых фактов. 

Искать эти «тысячи фактов» на ощупь — все рав¬ 
но что щелкать на счетах рядом с электронно-вычис¬ 
лительной машиной. 

И вот тут-то и рождается мысль, чересчур резко 
выкрикнутая в начале главы. 

Надо искать и думать, иногда больше думать, чем 
искать, додумавшись, искать заново. 

Точным наукам все это давно знакомо. Довольно 
широко известны замечания нескольких выдающихся 
физиков: «Новая гипотеза слишком разумна, чтобы 
быть правильной»; «Отличная, но, к сожалению, не 
слишком идиотская идея». 

На «Идиотизм» в точных и естественных науках 
нынче большая мода. «Идиотизм» с большой буквы, 
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то есть крушение «разумных понятий», относитель¬ 
ность. 

А вот историкам, археологам на сегодняшний 
день, пожалуй, благородного «Идиотизма» не хва¬ 
тает. 

Но уже появляется! 

Плот Тура Хейердала — это прежде всего новый 
метод: дело вовсе не в том, доказал или не доказал 
экипаж «Кон-Тики», что южноамериканские индейцы 
переселялись в Тихий океан (сам Хейердал считает, 
что он доказал только одно — мореходные свой¬ 
ства бальсового плота). Дело в методе: моделиро¬ 
вание событий. Много веков назад люди, возмож¬ 
но, плыли на плотах тем же путем. Хейердал вос¬ 
производит условия, строит модель древнего со¬ 
бытия. 

Выдающийся археолог В. А. Городцов научился 
и изготавливать древнейшие каменные орудия и рабо¬ 
тать ими. С. А. Семенов измерял (в опытах), произ¬ 
водительность труда древнего человека. Но как жаль, 
что эти модели древнейшей эпохи пока слишком не¬ 
велики; шире «отрепетировать» каменный век пока 
не берутся. 

Все крупнейшие специалисты считали, что крит¬ 
ское письмо (так называемое письмо В) не поддается 
расшифровке: знаков не знаем, языка не знаем, а од¬ 
но уравнение с двумя неизвестными не решается. 
Неспециалист Вентрис предположил, что язык этой 
письменности близок к греческому (с точки зрения 
специалистов — чистый идиотизм!). Вентрис оказал¬ 
ся прав; в результате — расшифровка критского пись¬ 
ма, самое крупное послевоенное достижение науки о 
древнем мире. 

Мы тонем в загадочных древних языках и пись¬ 
менностях, а нельзя ли познакомиться с языком пи¬ 
текантропа, синантропа, неандертальца? 

Идиотизм? 

Крупный советский антрополог В. В. Бунак берет¬ 
ся за дело. Если коротко, схематично изложить его 
работу, то она состоит вот в чем: 

1. Язык, звуки обезьян известны (и многократ- 
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но записаны). Обе- "Ш 

зьяньи органы речи " 

также хорошо изу¬ 
чены. \ ѵ \ 

2. Наши совре- \ \ 

менные человеке- V К' 

ские языки и строе- Ж) \ - 

ние органов челове- Щш ' / &***“~) /іі 

ческой речи также Шиш /ШІ 

3. Можно доста- 
точно точно воспро- 
извести строение 

гортани, губ, языка обезьянолюдей. 

4. Если привлечь все, что мы знаем об их оруди¬ 
ях, образе жизни, общественном строе, и сопоставить 
с органами речи, то можно попытаться восстановить 
и услышать их языки. 

Конечно, профессор Бунак еще не составил неан¬ 
дертальско-греческого словаря и отнюдь не считает 
свои работы завершенными, но идея-то какова! 


В. В. Бунак и другие исследователи обратили вни¬ 
мание на изменение речи маленьких детей. Как 
человеческий плод воспроизводит образы звериных 
предков, повторяя миллионы прежних лет за несколь¬ 
ко месяцев, так и малые дети в чем-то быстро про¬ 
ходят языковые стадии своих человеческих предков: 
в возрасте около года звуки и понятия кое в чем 
сходны с речью и мыслью питекантропов. 

Чуть старшем — как синантропы. 

Год-два —вполне «неандертальский возраст». 

Но исследователи заметили также, что восприя¬ 
тия малыми детьми образов, цветов, первые детские 
рисунки имеют нечто общее с историей приобщения 
древнейших людей к древнейшему искусству. 

Какой великолепный простор для «идиотских 
экспериментов»! 

Кстати, совсем недавно установлено, что новорож¬ 
денные воспринимают «левую часть спектра» — крас¬ 
ный, оранжевый, желтый, но не различают зеленого, 
синего, фиолетового. А ведь на древних изображени¬ 
ях тоже нет зеленых, синих, фиолетовых тонов. 

Не было красок или было младенческое зрение? 

Между прочим, древние греки и некоторые другие 
народы античной эпохи как будто не отличали синего 
от зеленого (судя по их литературе и языку). 

Но в те же века (и более ранние) египтяне и ва¬ 
вилоняне синее и зеленое хорошо различали, умели 
называть оттенки этих цветов. 

Все это примеры случайные, рассеянные. Но на¬ 
ша мысль как будто ясна и не могла бы претендо¬ 
вать на оригинальность уже во времена Хеопса и 
Хаммурапи. 

Наука состоит из фактов и мыслей. 


На обратном пути Бухара. Памятники искусства 
древнего, но по зараут-сайским масштабам позднего, 
новейшего. Искусства, гениально соединяющего про¬ 
стое и сложное. Простота форм: куб, свод, башня, и, 
в рамках этой простоты, переплетенные, замыслова¬ 
тые узоры, тонкие оттенки изразцовой поливы. 
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Сложнейшее в простом —вот главная архитектур- 
но-художественная идея 1100-летнего мавзолея Исма¬ 
ила Самани, где темные, как бы плетеные стены вос¬ 
принимают не только меняющиеся свет и тени, но 
и шепот окружающих деревьев. 

И почему-то еще и еще раз приходят воспо¬ 
минания о древнейшем пещерном и наскальном 
искусстве, не знавшем рам, постаментов, канонов, 
где выступ скалы мог сделаться лапой громад¬ 
ного зверя, а на неровном обрыве рядом с узо¬ 
рами природы появлялись цветные рисунки чело¬ 
века. 

В Бухаре работали великие мастера-профессио¬ 
налы. 

А 10—20—40 тысяч лет назад? 

Трудно отказаться от мысли, что лань из Альта- 
миры или мамонт из Фон-де-Гом не могли быть на¬ 
рисованы «первым встречным». Однако этнографам 
известно, что среди бушменов и некоторых других 
племен почти все рисовали на достаточно высоком 
уровне. Но это явление может быть менее удиви¬ 
тельно, чем другое — неподвижность древней мане¬ 
ры: в течение столетий и даже тысячелетий все 
рисуют одно и то же и одинаково. 

Свои орудия труда, сказки, песни и изображения 
люди никогда не могли и почти всегда не хотели 
менять. В Австралии за рассказчиком внимательно 
следят, чтобы он (как, наверное, и у зараутсайцев) 
не отступил от традиционной формы. 

Возможно, у кроманьонцев рисовали многие, ри¬ 
совали хорошо, в одной манере на протяжении тыся¬ 
челетий. 

Разумеется, были и на этом общем фоне замеча¬ 
тельные таланты: есть рисунки лучше и хуже. У ав¬ 
стралийцев еще совсем недавно каждый имел свою 
песню или свою сказку (может быть, у кроманьон¬ 
цев «свой рисунок»?). Но были отдельные произве¬ 
дения, так поражавшие воображение дикарей, что 
они распространялись по всему континенту и даже 
заучивались дальними племенами, не понимавшими 
языка сказки, но знавшими, что это — знаменитое про- 
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изведение, и стало быть, даже одни его звуки, ритм 
усвоить необходимо. 

Профессиональное искусство — изобретение недав¬ 
нее; ему не больше пяти тысячелетий... 

Бухара —Самарканд —Москва, быстрая пересад¬ 
ка в Ташкенте, ИЛ-18, стремительно скользя по ги¬ 
гантской дуге, опускается у вечерней Москвы. 


Автор забирался из XX века на 100, 400 и даже 
10 тысяч веков вспять, клялся, что с высоких кро¬ 
маньонских или зараут-сайских «трибун» можно раз¬ 
глядеть нечто новое в нашем веке и даже родальше. 

Действительно, ему казалось, что далеко-далеко, 
сквозь туман тысячелетий, иногда мелькали смутные 
черты будущего искусства. Но глаза могут обмануть, 
а приборов никаких не придумано, так что трудно 
ручаться за достоверность, и нельзя забыть, как ча¬ 
сто хочется природную щель, натек или камень при¬ 
нять за нарисованного бизона, мамонта и тигра. 

Но что привиделось, не скрою. 

«Картину заканчивает зритель» — это известно. 
Поэтому в мире никто, никогда, в сущности, не чи¬ 
тал одной и той же книги и не любовался одной и 
той же картиной. 

Была, есть и будет «Война и мир» Толстого плюс 
первый, второй, миллионный, стомиллионный чита¬ 
тель. 

Была Сикстинская мадонна плюс сотни тысяч 
вызванных ею разных настроений, ощущений. 

Да и каждый человек, повторно читающий книгу 
или слушающий музыку, уже создает вместе с авто¬ 
ром произведение иное, чем при первой встрече. 

Личное впечатление, настроение мастера и зрите¬ 
ля— об этом сейчас много спорят и толкуют. 

И художник и зритель все чаще восклицают: «Я 
так ощущаю, это мое впечатление!» В XX веке и ав¬ 
тор и особенно зритель громче произносят местоиме¬ 
ние «я», чем прежде. 

Ни к чему вести пустой спор, кто хуже и кто луч¬ 
ше, старые или новые мастера. Но, глядя на карти- 
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ны Ренуара, Рокуэлла Кента, Пикассо, Сарьяна, Ре¬ 
риха, современному зрителю требуется больше усилий 
для завершения картины, чем при встрече с большин¬ 
ством мастеров XIX века. 

Но что же дальше будет? 

В палеолите, мы видели, изображение человека 
одно время не появлялось: художник и его соплемен¬ 
ники рассматривали себя как часть картины, они бы¬ 
ли «нарисованы», ибо существовали: картина начи¬ 
налась со зрителя (и, понятно, им же заканчивалась). 

До такой активности дерзкие зрители нашего сто¬ 
летия не доходят. Разве что «дикари», впервые уви¬ 
девшие кино и верящие, что все происходит на самом 
деле. Или зрители итальянской народной комедии, 
которые быстро включаются в представление, пода¬ 
вая актерам реплики. 

Но искусство как будто ожидает такая же актив¬ 
ность зрителя, как 40 тысяч лет назад (ну, конечно, 
не совсем «такая же» — 400 веков прошли недаром!). 

В грядущем, наверное, разовьются искусства, ко¬ 
торые будут начинаться со зрителя. Зрителю пока¬ 
жется странным и скучным просто смотреть, читать, 
слушать. 

Это будет техника, сложная техника, много слож¬ 
нее кино, воспринимающая самые тонкие импульсы, 
исходящие из человеческого мозга. По воле зрите¬ 
ля— отнюдь не обязательно высокоодаренного — соз¬ 
дадутся сложные произведения (вроде умноженно¬ 
го и усложненного калейдоскопа-игрушки, вращая 
которую любой человек создает хитрые узоры). 

Будут машинно-человеческие игры: усилием воли 
я, зритель, не только вызову на экране нужный мне 
образ, но и начну представление, где участвуют на 
равных правах и я и мои образы. В результате от¬ 
крытие кроманьонцев возродится на второй тыся¬ 
че поколений... Зритель, начинающий картину,— лишь 
одна из форм всеобщего творчества будущего: и сей¬ 
час почти каждый рисует, лепит, мурлыкает мело¬ 
дии. Но разрыв между профессионалами и любителя¬ 
ми очень велик! 
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Широчайшая одаренность первобытных людей на¬ 
водит на размышления: как вернуть ее людям? 

Вернее, каким способом резко повысить уровень 
знаний, чувств, творческой одаренности «обыкновен¬ 
ного человека»? 

Видимо, это возможно. 

Перемены в жизни современного общества еще не 
уменьшили сколько-нибудь существенной дистанции 
между талантами и поклонниками. Но техника, про¬ 
никающая в искусство, обнадеживает. 

Техника по природе своей весьма демократична: 
нажим на кнопку дает один и тот же результат, будь 
нажимающий гений или бездарь. Фотоаппарат, кино¬ 
аппарат даст, конечно, весьма разные результаты 
в зависимости от того, кто «крутит» или «щелкает», 
но барьер, отделяющий профессионалов от любите¬ 
лей, тут как будто не столь страшен и неприступен, 
как в живописи или музыке. 

Кино- и фотоделу подучиться легче, чем рисунку 
или контрапункту. 

Техника дополняет недостаток одаренности. 

Но техника и искусство в близком родстве не со¬ 
стоят. Неповторимые творения искусства, каждое 
в своем роде и не хуже других, создавало человече¬ 
ство каменных орудий и человечество железного плу¬ 
га, человечество пара и человечество полупроводников 
и атома. 

Техника при этом играла свою роль. 

Новые строительные приемы влияли на архитек¬ 
туру. 

Новые музыкальные инструменты — на музыку. 

Изобретение масляных красок фактически созда¬ 
ло новый род живописи. 

Но все же техника не определяла художника, му¬ 
зыканта, поэта. Техника обслуживала, а ее прогресс 
шел совсем по иным законам, чем в искусстве. 

Это разные державы, кое-где граничившие, но ча¬ 
ще державшиеся поодаль, весьма и весьма самостоя¬ 
тельно. 

Что будет? 

Прежде вспомним, что было задолго до «кромань- 



онской революции»; весь «конечный вывод мудрости 
земной, вся наука, техника, искусство заключались 
в ручном рубиле (и еще паре каменных орудий). 

Позже техника и художество пошли своими пу¬ 
тями. 

Но кажется, дело идет к новому синтезу (надо ли 
извиняться, что, не к рубилу, а совсем иначе!). 

Огромная отрасль искусства — кино («ровесник» 
пещерной живописи) — создана техникой. Это явная 
агрессия технической державы. 

Правда, науке, придумавшей кино, быстро указа¬ 
ли ее место. Кино желает подчиняться только кодек¬ 
су искусств. 

Но техника не унимается: цветное кино, стереоки¬ 
но и тому подобное подготавливают для любителя мо¬ 
гучее оружие грядущего уравнения в правах с профес¬ 
сионалом. 

Грезится такое повышение доли каждого зрителя 
в высоком творчестве, что кружится голова. 

Кружится по законам техники и по правилам ис¬ 
кусства. 

Может быть, мы накануне (десятилетия не в счет!) 
невиданного, органического слияния техники и искус¬ 
ства — великой унии двух держав! Может быть, тогда 
включатся в искусство все пять человеческих чувств, 
ибо «благородные» — зрение и слух — уж очень тре¬ 
тируют «низменные» — обоняние, вкус, осязание. 

Но все же главным искусством станет когда-ни¬ 
будь прапраправнук кино, телевидения и фотоаппа¬ 
рата — человеко-технико-искусство будущего. 

Искусство начиналось с техники и к ней вернется. 

«Главное искусство». Но помилуйте, разве бывает 
такое? 

Бывает. В древности и средневековье — архитекту¬ 
ра. Все прочие «подчинялись»: книги, фрески, мозаика, 
орнамент, музыка — все вносилось внутрь храма или 
дворца, все приспосабливалось в большей или мень¬ 
шей степени к архитектуре. Так было во времена пи- ( 
рамид и храмов древнего Египта, романских и готи¬ 
ческих соборов, мавританских мечетей. 



В эпоху Возрождения, пожалуй, лидировали жи¬ 
вопись и скульптура (хотя архитектура не отступа¬ 
ла!). Великие мастера. Ренессанса — прежде всего 
художники и скульпторы — влияли на состояние, дух 
всех других искусств. 

Россия XIX века — тут первенство за литературой. 
Литература определяла направление умов: передвиж¬ 
ники, «могучая кучка» — духовные дети Пушкина, 
Герцена, Гоголя, Чернышевского. 

XX век. Литература по-прежнему власть, но рез¬ 
ко выдвигается вперед кино; берет многое у литера¬ 
туры и само вторгается в стили, жанры, течения. 

Кино лучше и легче всего впитывает темп, на» 
строения века. В нем заложен тот синтез с техникой, 
от которого мы ждем больших последствий. 

А какое искусство главное для древнейших худож¬ 
ников, расписывавших Ляско, Каппову пещеру, За- 
раут-сай? 

Сказать трудно: их живопись, гравюра, скульпту¬ 
ра были приноровлены к пещерам, скалам, гротам 
(выступы, трещины использовались иногда как часть 
изображения). Если б скалы пещеры можно было на¬ 
звать архитектурой, то у древнейших, как и у древ¬ 
них, все определяла бы архитектура. 

Если сказать, что главным искусством 40—10 ты¬ 
сяч лет назад была природа, ведь улыбаться будете! 

Посему обойдемся без формулировок «главное — 
неглавное», а заметим: связь с природой у первых 
художников необычайно прочна, недаром их рисун¬ 
ки так легко смешать с игрой природы, они сами как 
бы составляют явление природы. 

Недавно замечательный французский исследова¬ 
тель Норбер Кастере из глубокой подземной пещеры 
передавал по телевизору цветных кроманьонских 
быков и оленей, а по радио — эхо и звон капель. 

Это была прекрасная идея — использовать новую 
технику для передачи миллионам людей красок и зву¬ 
ков темных, далеких жилищ (1000-пра) дедов. 

• Капли и эхо были в этой передаче произведени¬ 
ем искусства. Как и естественные изгибы скал, чер¬ 
ное подземное озеро. О связи искусства с природой, 
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использовании природного ландшафта знают давным- 
давно. Храм Вознесения в Коломенском, вырастающий 
из холма; синее самаркандское небо, зеркально отра¬ 
женное, в изразцовой глади; храм Посейдона, застыв¬ 
ший над морским обрывом; город-чудо Бразилиа, 
Еписанный в бразильскую землю, небо и воздух. 

В будущем эти связи искусства и природы станут 
тромадны и неожиданны: в дуэт природы и искусства 
вступят гигантские постройки, космические пейзажи, 
искусственные спутники, подводные города. Когда- 
нибудь появятся произведения, природным фоном ко¬ 
торых будет планета Земля в целом. («Ах, как хо¬ 
рошо гармонирует этот голубой диск с зеленоватым 
блеском северного полушария!») 

В общем будет грандиозный сплав: человек — ис¬ 
кусство — техника — природа. Человек и природа — 
«элементы» нового искусства, техника — связь эле¬ 
ментов. 

Но искусство и природа еще разорваны. Мыслите¬ 
ли нашей эпохи не раз вспоминали о древнем един¬ 
стве с природой у греков, единстве, во многом уни- 



чтоженном за следующие тысячелетия орциальными 
противоречиями, грандиозными войнами, чудовищны¬ 
ми городами-спрутами, миром эгоизма и равнодушия. 

Однако пример древней Греции обнадеживает. 
Ведь на несколько сот веков раньше древней Греции 
уже было первое великое слияние человеческого ис¬ 
кусства и природы: в живой, искренней, без «мудр¬ 
ствования лукавого» пещерной живописи Ориньяк и 
Мадлен. 

Это единство, слияние, дало титанов древнейшего 
искусства, но мы не знаем ни их имен, ни названий 
их племен. 

Потом — после Мадлен, после ледника — первое 
разъединение человека и природы: пещерная живо¬ 
пись заменена менее реалистическими, более схема¬ 
тическими, абстрактными образами. Былого не вер¬ 
нуть, что-то невидимо изменилось, молодой мир ста¬ 
реет и умнеет. 

Но через много тысячелетий детство возвращает¬ 
ся: что не дано отдельным людям, дано народам и 
человечеству. 

Древние греки — новое детство человечества; но¬ 
вое объединение человека и природы. 

Потом эллинизм, Рим; снова разлад; опять поте¬ 
ря прежнего счастья, детства, безмятежности. 

И снова искусство, может быть, более умное, вни¬ 
мательное к деталям, более острое, чем прежде, но 
уже без свежей, стихийной «божественной» мудрости. 

Средние века — христианство, мусульманство — 
готические соборы, Феофан Грек и Андрей Рублев, 
мавзолей Исмаила. Но это другая красота и муд¬ 
рость, нежели у греков и кроманьонцев. 

Возрождение — новое бурное соединение человека 
и природы: новая эпоха титанов, расправляющих 
мускулы. Затем «наши столетия». Новое раздвоение, 
разъединение. Но мечта, стремление к древней гар¬ 
монии уже осознаны, объявлены; художники антично¬ 
го склада — Пушкин и Моцарт — могут появиться 
и в эту эпоху. 

Но как вернуть спокойную детскую безмятежность 
и радость, не утратив сомнений и поисков «раздвоен- 




ного времени»? Старые мысли и споры об искусстве 
перешли к нам по наследству и стали новыми. 

На очереди (через десятилетия, века) время ново¬ 
го соединения с природой, нового Парфенона и Аль- 
тамиры, новых титанов, соединяющих в себе мудрых 
старцев и наивных детей. 

Но никогда ни человеческие мастера, ни природа 
не закончат последнего узора, не дорисуют последне¬ 
го рисунка. 

Обязательно оставят себе дел на завтра. 



Заключение первое 


Главным событием в истории этой книги было 
знакомство автора с трудами лучших отечественных 
антропологов — В. В. Бунака, М. А. Гремяцкого, 
Г. Ф. Дебеца, М. Ф. Нестурха, Я. Я. Рогинского, 
В. П. Якимова и других. 

Находки и размышления ученых об еще не найден¬ 
ном, осмысление завоеванного и одновременно не¬ 
сомненная потребность в новых завоеваниях — все это 
автор попытался сохранить при переводе с языка нау¬ 
ки на язык популяризации. 

Однако по двум причинам в книге ничего или 
почти ничего не рассказано о нескольких важных на¬ 
правлениях и методах науки: 

Опыты с высшими и низшими обезьянами. 

Использование кибернетики и других точных наук. 



Наблюдения этнографов за жизнью наиболее от¬ 
сталых народов. 

Размышления лингвистов о древних языках. 

Успехи современной генетики. 

Первая, не главная, причина умолчаний заключа¬ 
ется в полном согласии автора с теорией .Козьмы 
Пруткова насчет возможностей объять необъятное. 

Вторая, главная, причина несколько сложнее. 

Автор убежден, что при всей неоспоримой важ¬ 
ности замечательных опытов с обезьянами, наблюде¬ 
ний и размышлений кибернетиков, лингвистов, биоло¬ 
гов это пока еще, к сожалению, вспомогательные 
области для той науки, которая занимается первыми 
главами человеческой истории. 

Главное — находки: открытия ископаемых костей, 
древнейших орудий, жилищ. Открытий слишком ма- 
# ло, и каждое может внезапно опрокинуть десяток- 
другой теорий. 

Наука на такой еще стадии, что отдельные здра¬ 
вые мысли могут приходить в голову любителям 
и специалистам из других областей. 

Порою это вызывает у последних явно преувели¬ 
ченное мнение о собственных возможностях и непрео¬ 
долимое стремление научить нерешительных профес¬ 
сионалов, как побыстрее организовать «революцию 
в приматологии». Что поделаешь, наши недостатки — 
продолжение наших достоинств, а формула: «Даже 
я бы мог это сделать» — считается, видимо, самым 
страшным оскорблением авторитетов. Впрочем, не¬ 
зрелость критики порождена, по логике, незрелостью 
науки... 

Несколько лет назад на международной встрече 
ученых в Ленинграде Анри Валлуа, выдающийся 
французский антрополог, сравнил свою науку с за- 


16 Н. Эйдельман 
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топленным в неведомые времена громадным городом: 
он весь под водой, выступают лишь несколько шпи¬ 
лей соборов и башен, но по этим шпилям, и только 
по ним, нужно восстановить план, историю, архитек¬ 
туру города. (Предполагалось, конечно, что никто не 
умеет спускаться под воду. Но, в самом деле, кто 
же, ныряя в «доисторические глубины», когда-либо 
достигал дна?) 

Главное — находки и, разумеется, их объяснение. 
Объяснять, конечно, помогают (и с каждым днем 
больше) и кибернетики и лингвисты. Ни одному уче¬ 
ному не улыбается зависимость от более или менее 
случайных открытий. Он мечтает внедрить в свою 
науку новые, точные методы. 

«Завтра», «послезавтра» антропология станет точ¬ 
ной наукой; тогда математика, генетика, кибернетика 
займут в ней еще более почетные места. 

Но о той науке будут написаны другие книги. 



Заключение второе 


К веркоровскому списку определений человека я 
могу прибавить еще одно—столь же точное, сколь 
убедительное: «Человек — единственное животное, 
знающее, кто его бабушка и дедушка». Отца и мать 
знают многие звери, но уже «отец отца» и «мать ма¬ 
тери» не выделяются из массы себе подобных. 

Давний интерес человека к предкам несомненен. 
Мертвые были (а у многих племен и народов остают¬ 
ся) почетными членами живых коллективов. Мало 
кто из современных людей не задавался хотя бы од¬ 
нажды странным, непрактичным как будто вопросом: 
«Где жил, кем был мой прямой пращур 500 лет, 2 ты¬ 
сячи, 25 тысяч лет назад?..» 

В английской палате лордов заседают люди, раз¬ 
бирающиеся в своих предках 500—700-летней давно- 



сти, однако их превосходят полинезийские рыбаки, 
способные перечислить своих предков до 50—60-го ко¬ 
лена, с присовокуплением разнообразных биографи¬ 
ческих подробностей. Очень длинные семейные хро¬ 
ники, конечно, у представителей правящих династий. 
Если на самом деле существовал полулегендарный 
князь Рюрик, то он был прапрапрапрапрапрапрапра- 
прапрапрапрапрапрапрапрапрапрадедом последнего 
царя из династии Рюриковичей, несчастного Федора 
Иоанновича. Императоры Эфиопии, ведущие свое 
происхождение от царя Соломона и царицы Савской, 
способны, однако, представить втрое большее ко¬ 
личество царственных предков. Рекорды же при¬ 
надлежат, разумеется, тем вождям, шейхам и мага¬ 
раджам, которые не забыли о своем божественном 
происхождении. 

Человеческая история прежде всего цифры: от 
«человека умелого» до нас около 2 миллионов лет, 
то есть 20 тысяч веков и примерно 80—100 тысяч 
поколений. От первых кроманьонцев, как уже говори¬ 
лось, миновало около полутора тысяч поколений. 

Как видно, даже император Эфиопии знает меньше 
Ѵі 0 числа своих предков, если говорить о людях совре¬ 
менного типа, и примерно 0,15 процента своей ро¬ 
дословной, если считать от первого двуногого 
«умельца». 

Если сделать крайне маловероятное допущение, 
что на Земле сейчас живут потомки одного из первых 
грамотеев —египетского писца (около 3000 года до 
кашей эры), причем все члены семьи всегда были 
грамотны, то даже в этом случае представитель самой 
культурной династии на планете мог бы хвалиться, 
что лишь 12—15 процентов его «разумных» предков 
знали грамоту, а 85—88 — не знали. В большинстве 
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же европейских стран, где письменная история не 
превышает 10—15 веков, «культурный слой» состоит 
максимум из 40—60 поколений. 

Статистические выкладки наводят и на другие раз¬ 
мышления. 

Первых людей современного типа вряд ли было 
больше нескольких миллионов. Поскольку значитель¬ 
ная их часть погибла, не оставив потомства, то, воз¬ 
можно, какой-нибудь миллион победителей «неандер¬ 
тальской войны» положил начало всему современному 
трехмиллиардному человечеству. Следовательно, в 
среднем каждые несколько тысяч теперешних обита¬ 
телей Земли (среди которых могут быть люди,разного 
цвета кожи, живущие на разных материках, принад¬ 
лежащие к разным классам, говорящие на разных 
языках) имеют общего древнего предка. Сильный до¬ 
полнительный аргумент для доказательства теоремы 
«Все люди — братья!». Во всяком случае, они братья 
в большей степени, чем им это кажется. 

И последнее статистическое упражнение.* 

Сколько за всю историю человечества прошло по 
Земле людей, никто, конечно, не знает, но из книги 
в книгу (и даже по календарям) странствует число 
300—400 миллиардов. 

Трудно сказать, кем и когда была впервые прове¬ 
дена эта великая перепись, но результат можно услов¬ 
но принять. Принять потому хотя бы, что, окажись 
число всех людей равным 10—20 миллиардам, нам 
показалось бы мало, а 1000 миллиардов, пожалуй, 
многовато! 

Значит, сейчас на Земле проживает один процент 
всех когда-либо существовавших на ней людей. 99 про¬ 
центов создавали, разрушали, жили, мечтали и 
ушли, оставив нас своими наследниками на планете. 
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«Каждый человек опирается на страшное генеало¬ 
гическое дерево, которого корни чуть ли не идут до 
Адамова рая, за нами, как за прибрежной волной, 
чувствуется напор целого океана — всемирной исто¬ 
рии: мысль всех веков на сию минуту в нашем моз¬ 
гу» (А. И. Герцен, Былое и думы). 

Из области статистики мы решительно переходим 
в область морали, исторических уроков. 



Заключение третье 


«Страшное генеалогическое дерево» — что значит 
для каждого человека простой факт его существова¬ 
ния? 

Я понять тебя хочу, 

Смысла я в тебе ищу... 

Две системы рассуждений по этому поводу всем 
хорошо известны. 

Первая система: «Как многого люди достигли, ка¬ 
кой гигантский путь пройден, каков прогресс» и тому 
подобное. 

Молодой моряк Вселенной, 

Мира древний дровосек. 

Неуклонный, неизменный, 

Будь прославлен, человек! 

Это законная гордость одного процента успехами 
всех 100 процентов. 



«Солдаты, 40 веков смотрят на пас с вершин этих 
пирамид!» — восклицал Наполеон перед битвой 
у Каира. 

40 веков — чепуха. 

— Люди! Тысячи веков отовсюду следят за вами... 

Но существует и другая, не менее древняя систе¬ 
ма размышлений о времени и людях. 

— Что такое века, тысячелетия, цивилизация? 

Всего лишь крошечные островки в историческом 
океане. 

Чем длиннее история и больше людей, тем мень¬ 
шая доля исторического процесса приходится на од¬ 
ного человека, отдельную личность. 

Мир невероятно переменился за 40 тысяч лет. 
Но в этом мире высокий, с прямым лбом и развитой 
префронтальной областью мозга фашист еще убивает 
своими руками —великолепным совершенным меха¬ 
низмом, над которым природа трудилась миллионы 
столетий... В этом мире—чудовищные войны, за не¬ 
сколько лет истребившие куда больше, чем было на 
Земле кроманьонцев... 

Противоречивость истории, борьба света и мглы — 
все это известно давно и хорошо. 

Тут ни прибавить, ни убавить — 

Все это было на Земле. 

Только об одном хочется чуть подробнее: об от¬ 
дельном человеке, одной трехмиллиардной доле одно¬ 
го процента всего рода человеческого. 

Прошлое земной жизни подсказывает: чем при¬ 
митивнее, древнее биологический вид, тем меньше 
ценность отдельной особи, одной «личности» для исто¬ 
рии этого вида, тем больше «роковая власть обстоя¬ 
тельств». 

У рыб, насекомых механизм приспособления тре¬ 
бует большой смертности. Комаров — триллионы; ми- 



риады гибнут раньше срока, но в сумме нужное для 
существования вида число выживает. 

Гибнут миллиарды икринок, чтобы миллионы уце¬ 
лели. 

Похолодает, потеплеет, станет сухо или влажно — 
такие виды приспособляются в основном ценой чудо¬ 
вищных жертв (иногда превышающих известный ру¬ 
беж, и тогда—вымирание). Отдельная особь, «едини¬ 
ца» — ничто... Муравьи, пчелы спасаются объедине¬ 
ниями, в которых «индивидуальность» настолько те¬ 
ряется, что специалисты серьезно начинают рассмат¬ 
ривать всех обитателей улья или муравейника как 
одно целое, в котором части чуть более автономны, 
чем наши отдельные клетки, органы. 

Млекопитающие — существа более высокого ран¬ 
га: «личность» — ценнее. Числом они куда меньше; 
поведением богаче. Диапазон между жизнью и 
смертью шире. При изменении обстоятельств высшие 
животные сначала меняют повадки, учатся и лишь 
после, когда все «резервы» исчерпаны, могут и погиб¬ 
нуть. 

Древние люди. Борьба со смертью усиливается: 
когда ударяют холода, они не только приспосаблива¬ 
ют навыки, эмоции, но еще надевают шкуры, уходят 
в пещеры, разжигают огонь. 

Первобытный коллектив оберегает, защищает, уси¬ 
ливает отдельную личность. 

Пока продолжались крупные биологические пере¬ 
мены в древнейших людях, старый животный «закон 
смертности» еще пожинал плоды (гибель австралопи¬ 
теков, неандертальцев). 

Но наступает момент, когда отдельный человек 
как будто перестает меняться. Прогресс, наделивший 
его универсальным организмом, больше не может 
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требовать гибели специализированных, боковых, вы¬ 
родившихся ветвей: их нет. Личность достигает гро¬ 
мадной (хотя и неполной, разумеется) свободы от 
старых биологических законов. Отныне она подчиня¬ 
ется в основном законам общественным. 

«Школа» закончена, начинается «высшее образо¬ 
вание». 

Усиление действия новых человеческих законов 
может даже с виду уменьшать, ограничивать преж¬ 
нюю анархическую свободу. Но это будут ограниче¬ 
ния на высшем этапе, ограничения студента, сменив¬ 
шие школьную беззаботность. 

У личной свободы отныне два предела. 

Один предел — чрезмерная независимость от кол¬ 
лектива; человек, предоставленный самому себе (в ка¬ 
кой-то степени такова была свобода по-неандер¬ 
тальски). Избыток личной свободы оборачивается 
рабством перед природой, обстоятельствами. 

Другая противоположная крайность: чрезмерная 
зависимость от общества; коллектив, поглощающий 
личность. У кроманьонцев это могло быть в виде пол¬ 
ного растворения отдельного человека в его роде. За¬ 
тем, «в эру цивилизации», когда стали четче выде¬ 
ляться, обозначаться отдельные индивидуальности, 
возникают демоны тирании, в разных обличьях су¬ 
мевшие пережить тысячелетия. 

Между этими двумя полюсами рабства и проходи¬ 
ла человеческая история — борьба, порабощение, 
освобождение. 

«Высшая нравственность, — записал Михаил При¬ 
швин,— это жертва своей личности в пользу коллек¬ 
тива. 

Высшая безнравственность,— когда коллектив 
жертвует личностью в пользу себя самого». 



Тысячелетия подсказывают, что абсолютной свобо¬ 
ды нет, но есть свобода в необходимых и недостаточ¬ 
ных дозах. Избыточных доз не бывает — это все рав¬ 
но, что перелицованное рабство. 

Свобода каждого человека должна быть ограниче¬ 
на только одним,— провозглашала «Декларация прав 
человека и гражданина» (1789 год), — правом на та¬ 
кую же свободу всех других людей... 

Логика и движение истории за миллионы лет 
в том, чтобы человеческая личность делалась все сво¬ 
боднее, а человеческое общество — все более мощным 
механизмом еще большего освобождения личности. 
Эта логика открывает перед нами перспективы буду¬ 
щего общества: максимальная свобода, никакой экс¬ 
плуатации, изобилие. 

Слепо, стихийно, на ощупь, через гигантские от¬ 
ступления и зигзаги люди всегда шли к своей свобо¬ 
де, выполняя исторический закон, их «подталкивав¬ 
ший». Но если человек угадал, понял, куда дуют вет¬ 
ры бытия, он может поднять парус... «Человек, — пи¬ 
сал крупнейший французский антрополог Тейяр де 
Шарден, — не что иное, как эволюция, осознавшая 
саму себя. До тех пор, пока наши современные умы 
(именно потому, что они современные) не утвердятся 
в этой перспективе, они никогда, мне кажется, не 
найдут покоя...» 

Люди «под парусами» были и будут на всех исто¬ 
рических этапах. Один человек—одна трехмиллиард¬ 
ная одного процента всех людей. Но движение массы 
людей к новым рубежам свободы всегда, и при неан¬ 
дертальцах, и в древнем Риме, и сегодня, начинается 
с того, что этого движения желает одна, несколько, 
потом все больше отдельных личностей. 

Процесс «очеловечивания человечества» продол- 



жается. Важнейшие условия всеобщего очеловечива¬ 
ния — свобода, независимость отдельного человека, и 
тот, кто «каждый день идет за них на бой», может 
сказать, что делает все зависящее для выполнения 
древнейшего исторического закона. Тот же, кто нас¬ 
таивает, что он всего лишь одна трехсотмиллиард¬ 
ная, не выполняет «закона свободы», то есть совер¬ 
шает сознательное историческое беззаконие. Он пы¬ 
тается укрыться среди громадной толпы. Но разве от 
себя скроешься? 

Прежде чем говорить о миллиардах, миллионах, 
тысячах людей, человек обязательно побеседует 
(хотя бы и молча) сам с собой. 

Освободивший себя, максимально очеловечивший¬ 
ся один человек уже самим фактом своего существо¬ 
вания выполняет заветы миллионолетий и делает нео¬ 
бычайно много, куда боль'ше, чем даже ему кажется, 
для освобождения всего человечества. 

«Крайности ни в ком нет, — пишет Герцен, — но 
всякий может быть незаменимой действительностью; 
перед каждым открытые двери... 

Теперь вы понимаете, от кого и кого зависит буду¬ 
щее людей, народов? 

— От кого? 

— Как от кого?.. Да от НАС с ВАМИ, например, 
как же после этого нам сложить руки?» 
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МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 



НАТАНГ ЯКОВЛЕВИЧ ЭЙДЕЛЬМАН 

Автор этой книги — историк. 

Закончив исторический факультет МГУ, он 
затем работал в школе, позже — научным 
сотрудником музея, защитил кандидатскую 
диссертацию. 

Занимаясь специальными историческими 
исследованиями, он в то же время стремился 
писать о своей науке популярно. Плодом та¬ 
кого стремления явились книги «Путешествие 
в страну летописей» и «Герценовский «Коло¬ 
кол», статьи о Герцене, Пушкине, русской ис¬ 
тории XIX века, древней и древнейшей 
истории. 

С особенной силой влекут к себе неиссле¬ 
дованные области прошлого, но что может 
быть загадочнее и таинственнее, чем сотни 
древнейших тысячелетий, поиски и находки 
ископаемых людей, приключения антрополо¬ 
гов и археологов? 



